娱 · 荐 | 恶魔在人间，厄运在遗传

作者 | 米月

编辑 | 鲸落

如果你热衷电影或是关注奥斯卡，那一定听过《房间》、《月光男孩》、《伯德小姐》的名字。这些具有口碑、新鲜度、刺激感“三高”特色的热映影片，均出自北美独立制片公司A24之手。在独立电影的气质之下，热衷“R级片”的A24终于在2018年完成了它在小成本惊悚片领域的首次尝试，《遗传厄运》成为它历年来全球票房最高的作品。在业界一举成名之后，A24还继续出品了导演阿里·艾斯特自编自导的第二部电影《仲夏夜惊魂》。

尽管《遗传厄运》以缓慢的叙事开场，但诡怪的氛围从第一个镜头就开始了：在“玩具屋”里睡觉的哥哥、寡言但行为反常的妹妹、在葬礼上表现得不够悲伤而自责的母亲，甚至在棺材里躺着的外祖母，也因为戴着复杂形状的挂坠而流露出一丝诡异。安妮在母亲葬礼后的分享会上，吐露了这个家庭不同寻常的过往。

安妮的哥哥在遗书中埋怨母亲“把别人的灵魂放入他的身体”，母子关系透露出不寻常的意味；而安妮与母亲的关系也并不亲密，甚至不允许她接触儿子彼得；在安妮看来，小女儿查理也是因为受到外祖母的照料才变得行为怪异。诡谲的氛围持续弥漫，女儿查理被撞断了头，安妮自此陷入了巨大的不安，她坚信全家都会被危险笼罩。精神崩溃、火烧至死、恶魔附体，种种厄运在这个不寻常的家中成为现实。

用普通人面对邪教时自然而生的恐惧心理，来渲染恐怖的氛围，是导演阿里·艾斯特一贯擅长的手法。恶魔“派蒙”的存在，是剧情成立的前提。邪教徒为了召唤派蒙，对这个家庭设计、伤害、摧残。当然在此之外，影片还聚焦了家庭关系与精神异化等等问题，对细节的前期铺垫和后期整合也几乎达到了登峰造极的地步。查理剪下小鸟的头部，她自己和母亲安妮均头断而亡，成为影片中最明显也最惊人的呼应。安妮和查理这对母女制作的玩具，暗示了她们非同寻常的艺术天赋，而安妮与外婆一同佩戴了的项链符号，也暗示了这个家庭与恶魔派蒙难以分割的关联……

阿里·艾斯特“撒网”的手法可以用“润物细无声”来形容，他凭借《遗传厄运》获得“美国在线影评人协会奖最佳处女作奖”，的确实至名归。但必须指出的是，与影片后半段高密度的恐怖点相比，前一个小时的铺垫还是显得过于拖沓了。虽然说导演有意通过对恐怖氛围的渲染，来引导观众进入情境，但是过长的铺陈还是带来了感官上的不适应。

影片的前一半，在叙事节奏上不能更慢了，以至于如果在影院里看到有人离场也不必觉得奇怪。细心的观众或许能够在前期的叙事中捕捉到一些端倪，但终归难以将线索整合起来。把悬而未决的困惑留得太久，未必是一件好事。如果观众没有能够落入导演的“大网”，或是在剧情“收网”之前脱离了这种情境，都不能够在真正的恐怖情节到来之时，达到理想的惊悚效果。尤其，影片直至最后才揭示，整个家庭的悲惨遭遇都只是为了完成召唤“派蒙”的邪教仪式，将前期大部分线索交由观众，在影片结束之后再做思索和回味，或许显得太过于自负了。

不过，影片在恐怖之外，对家庭关系做出的刻画与反思也足够令人心头一凛。查理的意外死亡将这个家庭推向了悬崖的边缘。哥哥彼得的疏忽，直接导致了妹妹查理的过敏和惨死。可因为母亲的死而心烦意乱，将女儿推给儿子的妈妈安妮，也无法推卸自己的责任。有人认为，是邪教信徒为了召唤派蒙而操纵一切，使得母子关系的矛盾一触即发，一步一步地把安妮一家送往毁灭。但不如说是因为在这个家庭里，怨恨比纯爱多太多，每个人都为这个家庭的毁灭助了一把力。

种种迹象表明，母亲安妮未必不知道外祖母一直尝试召唤派蒙，否则她不会坚持让儿子彼得远离外婆，甚至要通过杀死他来保护他。但查理没有能够得到母亲的庇护，被外祖母当做了派蒙的容器。从安妮得知母亲是邪教徒的一刻起，家庭里就开始了漫长的怨恨和恐惧。安妮甚至通过遗忘来自我逃避，失去女儿之后的走投无路又让嬷嬷得以接近她、影响她。外婆、母亲、妹妹之间畸形的家庭关系同样迫害了彼得，母亲和自己的过错让彼得挣扎，家人的接连惨死逐步而彻底地击溃了他的心理防线。这个家庭脆弱的亲子关系与精神状态，无疑是邪教徒们大做文章的基础和恶魔派蒙趁虚而入的机会。

不过，值得一思的是，最终唯一活下来的、被派蒙附身的，恰好是杀害了妹妹的直接凶手彼得。尽管他从小远离了外祖母这个厄运的开端，但他却从最纯净的出身走向了最可怕的结局。如果说恶魔真的存在于人间，想必也是要在冥冥之中选择最罪恶的那个人吧。

本文由娱志The Review原创出品

华东师范大学传播学院学生娱评号

转载需申请授权