加利福尼亚老头

                                                             一生和一世

    一辆大概是由道奇中型货车改装，几块焊缝毕露的铁皮拼凑起来， 毫无流线型可言的方形车厢，但显得挺宽敞，尤其对一米五左右的小个子可以免除低头哈腰的动作。

    车的主人哈里自己有一米八，我问他为何不把车厢再加高一些？

    他耸了耸肩，“车高招风呗，沙漠里的风说刮就刮，不像城市里有那么多高楼大厦可以挡风。再说，警察的笔记本上也记着各种各样的规定和限制……”

    车厢里没有床铺，但有一个比较大的储藏柜，装着枕头、毛毯、衣物等等的东西。按哈里的说法，人悃了，首先想到的是枕头，其次是毛毯，最后才是躺倒在车厢的羊毛地毯上和衣而睡。没错，首脑麽，首先要满足的是脑袋！不在车厢里设床铺的最大优点是不必担心会从床上滚下来。

    他七十出头，不老也不嫩，因为除了头发花白，他没有任何老态或老气横秋的样子，身强力壮，眼神机灵。但他的皮肤告诉我，他一生一世都在风吹雨淋的户外劳作，他自己也不无自豪地说：“我一生一世没有离开过美国，没有离开过劳动！”

                                                               加利福尼亚也有沙漠

    他把汽车驾驶证拿给我登记时，顺便加了句：“我来自沙漠，生活简单，只要一间便宜的可以洗澡和睡觉的房间就可以了。”

    听见沙漠这个词，中学课本上的知识马上起了作用，但想来想去都只限于中国的戈壁，非洲的撒哈拉，中东的阿拉伯，而对美国，只知道犹太州的大盐湖沙漠十分的辽阔荒凉，以至可以放心试验核武器。此外呢，好像内华达州也有一大块沙漠……。却没有注意到他所指的沙漠是在加利福尼亚。

    一提起加利福尼亚，即使在广州街道上走来走去的老太婆也知道加州的葡萄和金山橙，略为新潮的人还知道旧金山的同性恋大游行，硅谷的电脑和人脑，洛衫矶的好莱坞……，但很少有人想起或提起加利福尼亚的沙漠。

    他指着驾驶证上的发证城市埃尔森特罗：“这是美国也是加利福尼亚最南的城市，旁边就是沙漠，和墨西哥的大沙漠遥遥相对。我喜欢沙漠，并在那里生活了大半辈子，自从孩子们长大各自东西，老婆死掉之后，我就想，自己无牵无挂，应该走出沙漠看看自己的国家了。”

                                                                  少有的豪爽

     我介绍哈里住一间十二块一天的小房间，一张床，一张桌子，两把椅子，窗式空调，一只中国万宝牌的小冰箱，一个1.5平方米可供淋浴的单独洗手间。

    他上去看了看，表示满意。我让他预付一个星期的房租与五十元的按金。他迟疑了一下说：“我先预付两个月吧！”

     这使我有些吃惊，怀疑是他说错，还是我听错。但他已掏出皮夹子一五一十地数起钞票。

     哈里也不是外星人，当然看得出我的表情，淡淡地说：“并不是我的皮夹子里钱太多，而是我的钱就这么多，万一给人偷走抢走岂非更糟。我打算在这里过冬，住上两、三个月再走。明天我就去迪斯尼世界找活干，听说他们需要木匠，每小时肯付十二到十六块！”

     在付房租这一点上，哈里就显示出与众不同的个性。一般的房客即使钱再多，打算住的时间再长，也不会预付多于一周的房租，偶尔也有预付两周的，但绝无一次预付两个月的。这个问题，如要仔细研究，可以分别从、心理、民俗、哲学等方面写论文来探讨。这当然要留给学者去做，而对一个小客栈经营者的眼中来看，哈里算是一个相当豪爽的打工佬。

                                                               这才是传统的美国生活方式

     去迪斯尼世界打工的事，并不像哈里原先想象的那么顺利。

     迪斯尼世界确实为这个本属穷乡僻壤的佛罗里达中部造福甚多，每年吸引美国本土与世界各地的游客几千万人，当地的居民中十个人内中间至少有三、四个人的职业与迪斯尼世界有直接或间接的关系。有的人虽然不是在迪斯尼世界打工，但会在方圆几十里内的旅馆、饭店、礼品店或其他旅游行业中工作。

     迪斯尼世界一年到头都在招工和解雇工人，碰巧的就进去了，当然也有内部的关系和介绍，这在全世界都是一样的，决不会像章程里所写的那么正经与铁面无私。指望公平竞争犹如药剂师配处方的天平那样分毫不差，这只是大脑欠发达者的一种错觉。

    因为世界上有好多事情本来都不是使用天平所能衡量的。就拿迪斯尼世界来说，虽然有一个总的管理规则，但很多部门是层层承包的，管理处只规定该部门的定员编制与营业指标，至于如何运作与雇工，则由承包的小头目提出计划与人选，或从招工部门的名单中自行挑选。

     小头目与中头目皆是来自世界各地的乌合之众，比方说，香港人经营中餐馆，墨西哥人经营墨西哥小食店等等，很难要求他们具有圣贤的各项素质，因而在招工指标有限的情况下，公平竞争也是有限的。

     哈里没有去成迪斯尼世界，却不妨碍他去别的地方做零工，因此他不必天天日出而作，而通常是三天打鱼两天晒网，挣的钱大致可以应付房租，自煮自食以及汽油钱。至于他有没有领养老金，每月若干，这均属哈里个人的隐私，不便也不想打听。但有一点是可以肯定的，对一个退休的人来说，如果没有积蓄，单纯靠微薄的退休金，只能苟延残年而勿能到处走动。对生性好动，而在六十几岁后才立志踏遍美国青山碧水的哈里来说，决不会让钱搏住自己的手脚。

     用哈里自己的话来说。只要每月有三百来块钱，他就敢开着这辆破车周游美国。六块钱买汽油，三块钱买吃的，一块钱作买路钱，每天十块钱，这是最穷困的方案。如果沿途打些零工，或在某地住了一段时间而又有做工的收入，他就会住在小城镇的小客栈而不会住在公路沿线的汽车旅馆Motel，因为Motel是汽车motor和 正式旅馆Hotel合并而成的，当然会有相当于旅馆的价钱，而小客栈，按照莎士比亚的词汇只能使用Inn这个词，价钱当然要便宜些，比方说，哈里现在所住的这间房间，在Motel里至少在二十元以上。

     类似哈里这样以汽车为帐蓬流动打工的人虽然不会太多，但也并非凤毛麟角，有的还一家几口住在汽车里。这当然比吉卜赛人坐着马拉的大蓬车到处流浪要先进得多。为此，素来以便民为宗旨的美国，就在加油站或类似的场所提供洗澡洗衣的地方。

     但这样的生活方式并非人人都能尝试的，如果你自己不会修理汽车，不能排除一般的故障，那么沿途的修理费或抛锚在两端不见村落的中途，不把你拖垮累死也是财尽油枯，守着一堆废铁哭笑不得。

                                                                    沙漠中的仙人掌

     哈里不是个有钱的人，读书也不多，只是个开着破车到处去打零工的老头。

     在他不去打工的时候，他义务地帮助那些比他更穷的人，为那些买不起车的人开车办事，如接送孩子上学，送病人去医院就诊，总之，有求必应，不论是白天还是三更半夜。见到客栈的门窗桌椅损坏，就拿出他的木匠工具不声不响地修理，给他钱，他用手一挡，坚决不收；给他一杯咖啡，连声道谢，欣然而饮。

     一件方格的衬衫，一条牛崽裤，一头倔强的头发。能在沙漠中生存的植物不会很多，能在五光十色的现代社会中依然堂堂正正地生活的人也不会很多！

     仙人掌是弱小的，但只有它才敢蔑视那无边无际的沙漠，昏天黑地的沙暴和旷日持久的干旱。

     哈里有点像仙人掌，也有点像北美的红松，也许是土生土长水土促成，也许是他父母遗传给他早年开拓者的精神。总之，比起眼前那些油头粉面，但又挖空心思害人的人物，自命不凡的市侩，他更像一个当年的，地道的美国汉.

(该文摘自本人著作《我看到了一个只穿的美国》2000年，广州出版社出版)