真正的“钢铁怪兽”：100年前的陆地巡洋舰，德国兵见到它傻了眼

作者|  科罗廖夫

来源|  科罗廖夫的军事客厅

最早它被称为“机枪破坏器”，因为德军士兵的机枪射击在它表面只能发出乒乒乓乓的声音，无法对其造成有效伤害，就连布满铁丝网的壕沟也无法阻拦它前进的步伐，只有将重型火炮平射才能干掉这种“钢铁怪物”。他在英军内部被士兵戏称为“水箱”，但英军高层才知道它的详细代号——马克坦克。

在第一次世界大战时，步兵阵地战和堑壕战达到巅峰。这一时期有上百万的士兵在瑞士到英吉利海峡之间挖掘堑壕，交战双方都没有可以进行迂回的翼侧。只能正面攻击突破对方的防线，再实施迂回或侧击行动。在铁丝网、机枪和大炮面前，步兵的进攻毫无疑问会遭受重大伤亡。索姆河战役第一天，英国军队采取19世纪时代的列队推进战术，等到当天战斗结束时，统计当日战损，死伤人数约6万人。其中一个步兵师300名军官在2小时内就死伤218人，8500名士兵死伤5274人。

为了减少人员伤亡，坦克应运而生，英国率先发明了使用履带的陆战装甲车，即坦克。这是一种可以胜任快速突破作战理论的武器，英军在看到这种新式武器时，立刻认为这个铁皮怪物将主宰未来的地面战场。于是英国首先组建了坦克军团。

马克坦克是由英国研制，并在第一次世界大战期间服役于英国陆军的一种坦克，它也是世界上第一种正式参与战争的坦克。这款武器的最初型号是Mark I，即马克一型，马克一型坦克从1916年8月正式服役，并在9月15日的索姆河战役上首次公开亮相，虽然表现在现在看来平平庸庸，但绝对给原本不看好它的英军高层一个很大的惊喜。

事实上早在马克一型坦克之前，英军所谓的“陆舟委员会”就曾打造过“小威利”战车（当时还没有坦克这个概念的存在）。但“小威利”并没有满足委员会的要求，最被看重的能力——翻越战壕在武器测试中未达标，于是继“小威利”计划后，英军开始打造一款新的菱形坦克，能够轻松翻越战壕，第一辆样车“母亲”于1915年12月成功研制。这辆所谓的“坦克之母”之后通过了所有测试，并获得“坦克”的代号，从第一辆生产的坦克来时，正式被称为马克一型。

有趣的是，当时英军内部还给坦克分了公母：那些只装备了机枪没有装备火炮的坦克被称为“雌性坦克”，而相对应的如果既装备了火炮也装备了机枪，就被称为“雄性坦克”。英军高层肯定更加倾向于火力齐全的后者，因此坦克分公母的奇葩设定逐渐消失，正式服役的马克一型坦克大都就火力兼备，只有少部分马克一型属于雌性坦克。

马克一型坦克绝对是人类历史上最具特点的一款坦克，其展车底盘与上部车身构成了一个高大的菱形，加之车身低矮和超长的履带，这种坦克能够轻松翻越壕沟而不会卡住。马克一型坦克车身两侧各装备了一门“迷你炮塔”（雄性坦克），搭载的是2门霍奇基斯QF 6磅炮，这门炮研发始于1883年，口径达57毫米，发射的是重达4.4千克的高爆弹，对装甲几乎没有穿透，但用这门炮撸步兵和敌方步兵炮，还是轻而易举的。

另外，马克一型坦克还另有7挺维克斯机枪，能够有效地和火炮形成火力搭配。坦克外部看上去宽宽大大，但内部其实条件很差，车体内的乘员室并没有任何隔间，引擎、火炮、机枪都密集分布在车体内部，嘈杂的环境和减震减音装置的缺乏使得车内环境极其恶劣。

更不能让人接受的是，马克一型坦克的引擎排气装置存在致命的设计缺陷，引擎不充分燃烧产生的一氧化碳有毒气体不少都进入到车内，混合汽油和机油散发的难闻味道，8名坦克乘员要在50度的“人间地狱”中工作，对身心都是极大的摧残，很多乘员因此晕倒，甚至有吸入一氧化碳过量而死亡的事例。

不仅仅是毒气、噪音和高温，由于防护装置简陋，马克一型坦克在开火时会遭遇各种危险，比如火花、卡壳甚至炸膛，所以坦克乘员们经常带着铁质头盔、护目镜和脸罩驾驶坦克，避免被误伤。

由于当时坦克未有无线电通讯，车内还会常备两只信鸽，随时和司令部联系，而车内的通讯需要通过敲打引擎盒来吸引别人注意，然后通过手势去沟通，即使有8名坦克乘员，但由于机枪过多，仍然存在着身兼多职的情况，比如装填手就需要兼任齿轮员和机枪手，是最为辛苦的。

尽管马克一型坦克毛病多多，但放在当时仍然是最为先进的武器，从某种程度上说，它改变了战争的进行方式，进而影响了二战。早在1916年，英国陆军就组建了坦克第3军团，这个军团下辖有3个坦克旅，每旅辖3个坦克营，共有476辆坦克。到了1917年初，该军团的参谋长，著名的军事理论家富勒编制了世界首部《坦克训练要则》，形成了比较系统完整的坦克作战理论体系，正式提出坦克的主要任务不仅仅是支援步兵战斗，完全可以独立执行突击敌人纵深的任务。这一理论较之古德里安早了20多年。

1917年11月，康布雷战役打响，这场战役是战争史上首次大规模使用坦克的第一个范例，英军共投入6个步兵师、3个骑兵师、1个坦克军，共9.5万人，除了坦克以外，还使用了398辆装甲汽车，1000门火炮和1000架飞机，这也是人类历史上的首次诸兵种合同作战。在这场战役中，英军发明了许多跨时代的战术，形成了步兵与坦克协同动作的作战原则，发明了精密法决定开始诸元的炮兵射击方法。

第3坦克军团集中了381辆坦克，不经炮火准备，在长达12公里的正面对德军发动突然袭击，突破了纵深9公里，设有多道反坦克壕的德军防线，战役初期英军以不到4000人的伤亡，消灭了大量德军，仅俘虏就达4000人。事后有人计算，如果不使用坦克部队和航空兵，按照传统步兵的步炮结合进攻战术，这场战役起码要死伤40万人以上才成达成预期。从此，再也没有人怀疑坦克的作用和价值。这一切，都要归功于马克坦克，它是真正的“钢铁怪兽”。

科罗廖夫的军事客厅