分道扬镳十多年的赵本山和范伟，该如何续写那段“铁岭往事”

东北文化在沉寂了将近10年之后，又一次以“亚文化”的形式回归大众视野。

文章来源丨环球人物

17年前，跨入新世纪的喜悦还未从人们脸上褪去，一档名为《刘老根》的东北喜剧红遍大江南北。

17年间，《刘老根》和赵本山都渐渐沉寂，但东北人仍然是喜剧的代名词，只是新的一代似乎对老舅和土味视频更加熟悉。

2020年刚到，《刘老根3》宣布开播又撤档，让听到消息后便充了会员翘首以待的观众好一阵恼火。不满是一方面，但微博上数量巨大的声讨也让人意识到：原来《刘老根》的群众基础这么深。

这是一部东北基因浓重的剧，而当年它播出时，本山式的东北文化也随着春晚的播出席卷了整个中国。

然而不知不觉间，这对黄金搭档就散了。范伟成了电影剧组的常客，赵本山则干脆过起了半隐退的日子。《刘老根3》的预告片里，赵本山头发花白，在电话里问范伟：“你从走，这都十七八年了，面都没露。”

十七年，足够一个时代离开，也足够一个时代到来。

这是一个赵本山和范伟渐行渐远又再度携手的故事，也是一个东北文化由盛转衰又“文艺复兴”的故事。

东北文化与“铁三角”

2001年，世纪之交的钟声还在回响，东北大地上正在孕育着一场“文化革命”。

虽然经历了上世纪90年代的下岗潮，但瘦死的骆驼比马大，“共和国长子”的余威还在普照着每一寸肥沃的黑土地。

人民安居乐业，给东北文娱生活的火热提供了土壤。

那一年，赵本山携“老搭档”范伟、高秀敏在春晚上表演了小品《卖拐》，一举奠定了“赵氏春晚”的地位。此后几年，“大忽悠”赵本山成了全国人心中最重要的年夜饭伴侣。

·《卖拐》片段

一夜之间，全国人民的口头禅都变成了“拐了拐了”，赵本山农民进城的“大忽悠”形象成了那个年代的绝对顶流。

此时，站在他身旁的范伟低调、憨厚，演啥像啥还一点都不抢戏，是一个“躲在赵本山身后的男人”。

遇到赵本山之前，范伟一直在相声圈里不温不火。遇到赵本山以后，他身上的闪光点终于被发现。比如演起戏来，能装疯能卖傻，最重要的是每一个人物都能拿捏得很准，愿意去思索每个角色背后的性格特点。

从那之后，赵本山、范伟、高秀敏组成了春晚舞台上最经典的“铁三角”，并强势掀起了“忽悠三部曲”的浪潮。

伴随这股浪潮而来的，还有东北文化的崛起。

就像《三体》中叶文洁通过太阳放大传输信号联系外星人，在文化领域中，春晚就是那个“太阳”。

“铁三角”在春晚上的成功，让以“二人转”为基础的东北文化迅速占领了全国文化消费市场的高地。从幽默的东北口音，到量大份足的东北菜，再到为人豪爽的东北人形象……那片寒冷黑土地上热气腾腾的生活气息，让全国人民感到好奇。

借着这股热度，赵本山和范伟从春晚合作到了电视剧领域。

2002年，《刘老根》在央视播出，东北山水成为全国瞩目所在。

剧中，赵本山饰演的农民企业家刘老根和范伟饰演的“小人物”药匣子互相衬托，以“欢喜冤家”的形象成了全国人民的心头肉。

《刘老根》红得比《卖拐》彻底，它是“东北文化”这口热锅底下劲道最足的一捆薪火，让东北文化的热度攀升到了新的高度。

那一年，《刘老根》强势成为收视冠军，当时有出租车司机特意在车里安了微型电视，就为不错过《刘老根》。

后来，范伟说《刘老根》起到了维护社会治安的作用，“因为那个时间都在看剧”。

同年，《刘老根2》在铁岭开拍。赵本山将剧中的“龙泉山庄”设在了铁岭清河区。当地政府乐开了花，在清河区竖起了《刘老根》的巨幅海报，顺便出资300万兴建了一座真正的旅游山庄。

电视剧播出后，山庄名声大噪，被誉为“东北第一庄”，全国旅行社蜂拥来谈合作。2003年春节，山庄仅门票照相两项，日收入便达8000元。

东北文化的红利，改变了无数人的命运。赵本山与范伟这对搭档，搭着这股文化热潮扶摇直上。

分道扬镳

2005年，高秀敏去世成了“铁三角”分崩离析的开始。那几年随着赵本山与范伟的名气不断上扬，两人之间的嫌隙也不断累积。只不过有高秀敏这个“暴脾气”的和事佬，两人才维持着明面上的“和平”。

两人最开始的嫌隙，正是来自于春晚。

“（春晚）直播这东西太吓人了，因为它时间上卡得特别紧。平时彩排时笑声没那么热烈，（但正式演出时）笑声一大时间就长了。”

在采访中，范伟特地提到了《卖拐》演出时的意外情况。“前一个节目因为各种原因时间长了，到我们这儿就只能压缩时间。一上来我骑自行车，然后高秀敏说‘拐了拐了’。本来我是应该骑自行车转一圈再停住，但现实情况不允许了，于是她说‘拐了’，我马上就接话了。”

春晚的这种压力让人崩溃，最终压垮了范伟。当然，很久之后也压垮了赵本山，但这都是后话。

2005年春晚上的《功夫》，是赵本山与范伟在春晚舞台上的“绝唱”。那年小品一开场，范伟就说错了一句词，下台后他就感觉压力“到了极限”。演完之后，他正式提出来不再上春晚。

一开始赵本山认为范伟只是想休息一段时间，于是往后几年他暂停了“大忽悠”形象，拉着宋丹丹延续了“白云黑土”的欢乐故事。

但让赵本山没想到的是，范伟真的打算从此“当一名春节联欢晚会的观众”。

“我2005年就跟赵老师提出不上春晚的请求了，他同意了。但后来，宋丹丹因为压力等问题也提出不上春晚，赵老师就让经纪人给我发短信想让我回来演。我当时就回复说演不了。”

后来，赵本山在发布会上红着眼圈说：“人家现在是腕大了，请不动了。”

其实，从2005年左右，两个人的发展轨迹就已经出现了不同，分道扬镳只是时间问题。

赵本山本身就是二人转演员出身，也是东北文化热潮的缔造者，对于东北文化的忠诚是不言而喻的。

2003年，赵本山公司开始长租沈阳大舞台剧场，并改名为“刘老根大舞台”。刘老根大舞台场场爆满，笑声三五分钟一浪，如风掠高粱地。

2007年，刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达5800万元。那年冬天，赵本山以2269.72万元的价格购得沈阳大舞台剧场的所有权。

两年后，刘老根大舞台正式开入北京。同年，曾在《刘老根》里出演角色的多名演员在赵本山面前列成两排，敬茶叩拜，正式拜师。赵家班正式成立。

而离开赵本山之后的范伟，逐渐褪去了“范大脑袋”“药匣子”“范德彪”的虎愣形象，在影视圈不断打磨自己。

其实早在出演《马大帅》的时候，范伟通过“辽北第一狠人范德彪”所释放出来的“范式小人物幽默”就已经赢得了大片市场，甚至已经有了盖过赵本山的势头。

2007年，他主演喜剧电影《耳朵大有福》，饰演王抗美并获得了第9届华语电影传媒大奖最佳男主角奖；2009年，他主演电视剧《老大的幸福》，获得了第25届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖……

此后几年，范伟虽一直饰演“范式小人物”的形象，但早已脱离东北文化的范畴。

2016年，他凭借《不成问题的问题》一举获得第53届台湾电影金马奖最佳男主角，成为影帝。

但是那时候，赵本山还在抱着“东北文化”的福利不撒手。可那时的东北早已不是当年那个“共和国长子”，慢慢地，东北逐渐被“经济崩塌”“人口断崖式下滑”等新闻包围。

直到离开春晚的2013年，赵本山依然带着那顶深蓝色军帽，一遍遍重复着那个“乡下佬进城”的故事。

这是最令赵本山困惑的地方：仿佛一夜之间，世界就完全改变了，变得他再也追不上，曾经屡试屡灵的处理问题方式，如今再也无人买账。

后来有一段时间，网络上关于他的传言愈演愈烈。在接受凤凰视频采访时，他发表了一番自己对“网络时代”的困惑。

他说，“网络时代都是这样”，他“不知道自己哪里做错了”就受到这样的攻击，媒体这么说他“没问题”，但“关键老百姓会相信”，这样会把“人心搅乱了”。最后，他愤愤地加上了一句：“怎么这网上乱炒呢？”

彼时，坐落在铁岭清河的龙泉山庄渐渐无人问津，最后一片荒凉。几年前，附近村民说，已很久没见游客了。

东北“伤痕文学”下的“文艺复兴”

2019年，一首叫《野狼disco》的蒸汽波说唱刷爆网络，原唱董宝石以一个“东北老舅”的形象走入观众视野。一眨眼的工夫，大街小巷又一次有人模仿起了“东北腔”。

在那首歌里，董宝石用歌词还原了一个再热都不脱皮大衣、染着小黄毛、和姑娘搭讪又被拒绝的东北大哥。

光是听着这首歌，一个五彩斑斓的90年代东北迪厅就能浮现在你眼前。很多人在这首歌里听到了东北那段“共和国长子”的日子，戏谑里带着一丝无奈。

有人说，这首歌完美地唱出了“东北伤痕文学”，是“东北蒸汽波”的重要作品。

《野狼disco》是一个符号，代表了东北文化在沉寂将近10年之后，又一次以“亚文化”的形式回归大众视野。

这次“东北文艺复兴”的怀旧潮，让范伟又成了流量的宠儿。在年轻人的社区，范伟在《马大帅》中饰演的范德彪以一种怪异的姿势，被人们从尘封的角落里翻出来，成了狂欢的主角。

在范德彪身上，现在的年轻人找到了一种共鸣。那是一种小人物在生活中的无奈，低头对不起自己，不低头又会被现实敲打。在这双重压力下，范德彪就像如今的每个小人物一样，一边打肿脸充胖子，一边演绎着社会底层的悲伤物语。

也许正是这种流量的倾斜和东北文化的复兴，给赵本山和范伟这对老搭档带来了完美的合作契机。

毕竟，流量就是钱，没人会跟钱过不去。

这几天，《刘老根3》定档1月16日又撤档的消息引发大量关注。在这部经典的IP剧中，赵本山与范伟这对搭档在分开十几年后又“重修旧好”。刘老根和药匣子的欢乐故事将又一次在剧中上演。

冷清的龙泉山庄又有了人气，正等待再一次扬眉吐气。在东北文化复兴的浪潮下，一切都变得那么水到渠成。

《刘老根3》启用了“东北文化鼎盛时期”的原班人马，赵本山时隔多年再次担纲男主角。这或许应了范伟饰演的范德彪在《马大帅》中的那句经典台词：“论成败，人生豪迈，大不了重头再来！”

或许，那将是另一场值得期待的“东北文艺复兴”。

原文标题丨《刘老根3》定档！分道扬镳十多年的赵本山和范伟，该如何续写那段“铁岭往事”