太空版权游？美国《三体》？是的，它配！
影探官方账号作者| 阿飞
来源| 影探
1966年的《星际旅行》播出两年后因收视率低迷被NBC残忍砍掉。
一位叫贝蒂的粉丝不舍该剧，发起了一场请愿活动。
该活动公布后，立马引起其他粉丝积极响应，不计其数的请愿信很快堆满了NBC办公室。
无奈之下，NBC宣布重启该剧，并为了感谢贝蒂此举，特邀其客串了该剧衍生电影。
这是历史上第一个因粉丝行动而改变剧集命运的事件。
51年后，另一起堪比贝蒂行动的救剧活动再次上演。
去年5月，Syfy宣布不再续订《苍穹浩瀚》。
消息一出，立马引起美剧圈动荡，粉丝纷纷表达不满。
但这并非Syfy本意，毕竟当年也曾对这剧寄予厚望，总裁Dave Howe就说过：“《苍穹浩瀚》会有着史诗级别的规模和广度，也会是Syfy台史上最具野心的剧集。”
《苍穹浩瀚》是Syfy自建立以来投资最大的一部科幻剧，第一季的预算和权游第一季预算相当，在5000万美元左右。
但野心敌不过现实，收视率撑不起制作经费，单集上百万美元的成本让Syfy实在无力承受，只能忍痛割爱。
Syfy无力回天，粉丝们决定自己救剧。
大家不仅在网上发起声势浩大的拯救签名活动，还有人豪气冲天地租了一架飞机拉横幅进行宣传。
网站宣传救剧
飞机横幅救剧
这场浩浩荡荡的救剧行动最终打动了亚马逊，亚马逊宣布接盘第四季。
这场风波才终于落幕。
不了解该剧的人也许会疑惑，这剧到底何等魅力引起如此风波。
这也难怪，《苍穹浩瀚》是典型的“叫好不叫座”。
它虽被封为“太空版权游”，各方面与权游水平相当，但并未如权游一般，引起全球性热潮。
可《苍穹浩瀚》影响力确实是不可小觑的。
其原著曾获雨果奖最佳戏剧表现奖，以及轨迹奖最佳科幻小说奖。
《IndieWire》更称其“打破了科幻电视剧的游戏规则”“是最好的未来科幻作品”。
剧版第一季还曾登上学术刊物《今日物理》（Physics Today）封面，这是该杂志自创刊以来，首次将科幻作品设为封面。
《今日物理》杂志是物理学界排名前十的国际期刊。
不仅如此，连权游马丁老爷子、亚马逊创始人贝索斯都是该剧的铁杆粉丝。
啧啧，这影响力真的是杠杠的。
那这剧到底魅力如何？且听阿飞慢慢道来——
《苍穹浩瀚》
The Expanse
2019.12.13
>>>Part.1 世界观<<<
《苍穹浩瀚》的原著作者詹姆斯·S·A·科里其实是两个人的共用笔名。
他们一个是马丁老爷子嫡传弟子，另一个是老爷子的得意助手。
两人跟着学习，写作上也袭承老爷子的多角度叙事技法（POV，即多视点人物写作）。
这样的叙事不仅可以构筑宏大的世界观，也破除了单一主角带来的固定视角局限性。
所以你看《苍穹浩瀚》的感受到同权游一般，其人物关系庞杂却不混乱，故事厚重却不拖沓。
因第一季已过去4年，所以我们先梳理一下该剧的世界观。
>>背景
故事发生在23世纪，那时人类已发展到了一类文明到二类文明之间。
根据卡尔达谢夫的分级体系，文明分为三类。
一类文明：能够利用母行星的所有可用资源；
二类文明：可以控制整个恒星系统的能源，即可掌控的能量与太阳的输出功率相当；
三类文明：目前无法想象的到，连科幻小说都基本不会触及，即掌控时间、改变空间、超脱意识，无限接近宇宙的终极规律。
目前地球的文明等级是0.73，距离一类文明还差200年。
太阳系的格局已不同以往，形成了三族割裂的局面。
地球，因全球变暖导致水平面上升，再加上人口膨胀问题和不稳定的经济形势，地球危机加剧，为求人类发展，各国政府决定将主权交付给联合国。
联合国安全理事会成为新世界政府的行政部门，由秘书长统一治理管理。
地球人已不用工作，科技发展满足了他们的低级生理需求，大部分人靠污染的资源苟延残喘。
火星，前地球殖民地，初代为地球派遣到火星进行殖民开拓的顶尖科学家。
科学家爱泼斯坦发明了新型引擎后，新技术让火星摆脱了地球殖民，成立主权国家。
因火星环境恶劣，且防范地球进攻，火星发展成为军事主义国家，士兵绝对服从命令，责任感极强，战斗能力为太阳系最高。
小行星带，殖民地，有大量的矿产、水资源等，由地球和火星联合管理。
因长期被内星人压榨，外行星联盟（OPA）顺势而生，该组织由政治理想主义者、无政府主义信徒、犯罪分子、社会混混松散联合而成。
>>>人物
霍顿，飞船船长，地球人。
完全混合遗传人类，有五个父亲三个母亲。
因违抗命令不向小行星走私船开火而被开除军籍，后对地球人失望，流浪于小行星带。
具有天生的领导力，临危不惧，几次化解太阳系危机。
奈奥米，飞船工程师，小行星带人。
高学历人才，拥有两个融合驱动器设计高等学位，帮助解决霍顿无法解决的事情。
艾莫斯，飞船工程师，地球人。
力大无穷，一流打手，枪法好，战斗超强战士。
童年经历凄惨，造成了他性格上的冷漠理性，他只做自己愿意做的事，唯愿听奈奥米的指挥。
艾利克斯，飞船驾驶员，火星人。
曾在火星舰队服役20年，后光荣退休。
毛，地球人，太阳系最有钱的人，太阳系一半的公司在他旗下。
原分子阴谋幕后操纵者，想通过原分子获得太阳系最高的控制权。
为了成功不惜一切，甚至牺牲自己的家人、孩子。
朱丽叶·毛，地球人，毛最宠爱的小女儿，优秀的驾驶员。
因无法容忍内行星人对小行星人的压迫，背叛家庭，成为外行星联盟的皈依者。
克里斯金，地球人，联合国副秘书长，辅佐秘书长日常工作。
政治手腕强，为了赢不择手段，甚至利用自己的朋友。
“Fxxk”不离口的老太太，政坛长袖善舞的狠角色。
起初想让地球成为太阳系最大受益者，后原分子一事让她改观，极力促成太阳系稳定和平。
萨达瓦，地球人，联合国副秘书长，主管具体部门的工作。
鹰派代表人物，希望用强硬的手段将火星收回，和毛合谋策划了土卫九事件、爱神星事件。
佛瑞德，地球人，原联合国舰队上校，第谷空间站的运营者。
因安德森空间站事件被冠上刽子手骂名，被外行星人唾弃，但其实则为政治阴谋的受害者。
为了赎罪，加入OPA，为小行星人争取权利，后成为OPA主要领导人。
博比，火星人，火星舰队中士。
战斗力超强，誓死效忠火星，但木卫三事件改变了她的政治立场，起初为好战分子，后转化为和平主义者。
米勒，小行星带人，警察。
本是得过且过的老油条，对于内行星人的压迫采取不抗争的态度，对小行星带人的惨状熟视无睹。
后因调查朱丽叶·毛失踪一案，被朱丽叶·毛的理想主义精神感动，明白何为正义。
>>>事件
---涉及前三季剧透，介意慎看---
《苍穹浩瀚》的故事漫长复杂，我们按宇宙时间线进行梳理：
20亿年前，一个古老的文明群体将创造的原分子放置在一块天体上，天体在活动过程中被土星引力捕获，成为了土卫九。
毛的Protogen公司在土卫九上发现了原分子，为了研究其进化性，毛开启了爱神星计划，即用爱神星上的小行星带人进行实验，让原分子快速进化。
而后，为了保密，毛下令炸了土卫九，并将非核心科学家全部处死。
这就是土卫九事件。
Protogen公司计划让阿努比斯号（古埃及神话中的死神）挟载原分子源和核心科学家前往爱神星。
这个秘密计划被朱丽叶·毛获知，她决定截取这个“生化武器”，为小行星带人争取独立砝码。
朱丽叶·毛从佛瑞德那借到海岩号，前往阿努比斯号，不想力量悬殊，反被捕。
阿努比斯号为转移土卫九事件的注意力，用计引来霍顿等人的破冰船坎特伯雷号前去救援海岩号。
不知真相的坎特伯雷号被躲在后方的阿努比斯号轰炸，因该飞船设有隐形技术，被霍顿误解为火星飞船。
霍顿发布声明，挑起了小行星带人和内星人的矛盾。
另一边，地球抓捕了一个携带火星隐形技术的小行星带人，因此他们怀疑火星意欲占领小行星带。
自此，太阳系危机开始出现，三族矛盾激化。
而阿努比斯号攻击完坎特伯雷号之后，发生了原分子泄露，朱丽叶·毛逃出却被感染。
她逃往爱神星发出的求救信号被佛瑞德截获，佛瑞德为霍顿等人提供政治庇护，但要求他们去寻找朱丽叶·毛。
可惜为时已晚，朱丽叶·毛命丧爱神星。
与此同时，小行星带警察米勒奉命秘密调查朱丽叶·毛失踪一案。
机缘巧合下，霍顿与米勒在爱神星汇合。
但毛不顾爱女之死，毅然开启爱神星计划，霍顿和米勒九死一生才得以逃出爱神星。
逃出后的两人获知爱神星上的原分子进化飞速，于是决定彻底毁灭爱神星。
过程中，却发现原分子使爱神星具有自我意识，不断加速，改变轨迹，冲向地球。
千钧一发之际，米勒在爱神星找到量子化的朱丽叶·毛，两人驾驶爱神星坠毁在金星。
紧接着，木卫三事件爆发，毛的公司挑动战争，让火星与联合国开火。
火星和地球为求和平开启谈判之时，诡计被戳穿的萨达瓦为自救，杀了火星部长来要挟毛，并将克里斯金推入艰难境地。
火星部长一死，彻底让太阳系巨局势焦土化，火星与地球开战。
但人类互相杀戮之时，坠在金星的原分子变异，在天王星附近形成一个巨大星环。
这引起了地球、火星、小行星带的恐慌。
而毛的大女儿因难忍父亲被迫害，用计陷害霍顿成为太阳系公敌。
危机时刻，霍顿得到“米勒”启示进入星环。
追击而来的联合国军舰、火星舰队、小行星的诺伍号也先后进入星环。
霍顿在星环内受到感召，最终获知了星环秘密：
原来，20亿年前，一个具有二类文明的族群创造了原分子，并用其建立一个星环。
任何文明都可以通过星环穿越，进行殖民扩张，但通过这个星环，另一个更高阶的文明穿越而来，消灭了他们。
星环秘密彻底震惊了人类，星环这扇任意门的另一边将通向怎样的未知？人类的命运最终将何去何从呢？
>>>Part2.硬科幻<<<
《苍穹浩瀚》可谓是部不折不扣的硬科幻。
何谓硬科幻？
硬科幻，是在大量科学理论基础上进行的合理想象创作，其对技术细节有着极高要求。
正是因为这份高要求，也使得硬核科幻剧成为了砍剧重灾区，比如，科幻剧史诗之作《太空堡垒卡拉狄加》也难逃砍剧命运（这剧也曾是Syfy的）。
科幻类型本来就存在投入高的问题。
为了突出宇宙之战冲击力十足的场面，其每一帧特效镜头都是白花花的银子在燃烧。
这也正是Syfy砍剧的主要原因，《苍穹浩瀚》对于特效镜头的打磨细致到难以想象的地步。
《苍穹浩瀚》执行制作人Naren Shanker就曾说过，这部剧的镜头全是基于NASA的实际图像制作而成。
Naren Shanker本人拥有康纳尔大学物理与工程博士学位，曾参与《星际迷航：下一代》的制作。
某一场景特效图
特效太烧钱是一个原因，硬科幻作品吃力不讨好的另一个原因在于其受众。
因为硬科幻全部基于现实科学，导致其对观众的要求较高。
这让《苍穹浩瀚》成为了一部有门槛的作品。
剧中，时不时冒出的专业术语也可看出其剧作水平。
什么德雷克公式，什么引力弹弓，科学性术语张口就来。
德雷克公式，由美国天文学家法兰克·德雷克提出的一条公式用来推测“可能与我们接触的银河系内外星球高智文明的数量”
引力弹弓，利用重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，把行星当作“引力助推器”
不仅如此，剧中的每一个细节都硬核满满，严谨到位。
比如，剧集侧面展现地球遭遇温室效应。
自由女神像前海水已快要漫过堤坝，意味着水平面上升。
水平面上升造成了大陆形态发生变化，所以联合国的标志也随之改变。
还有，剧中对太空环境的重力描述也非常到位。
除了磁力鞋，抗重力剂这样的小设计，还有一些穿插在剧情里的情节也在表现重力的重要。
在第一季第四集中，霍顿小队在火星军官的协助下逃跑，飞船关闭引擎，导致奔跑的霍顿和奈奥米瞬间失去重力。
霍顿利用反作用力，重新将奈奥米拉回地面。
还有，因为重力的影响，导致了小行星带人出现了明显的变化。
小行星带人世代处于低重力环境下，他们的肌肉无法正常发育，骨密度下降，心肺功能衰弱。
所以，小行星带人大多都是瘦高形态。
而且他们的语言也发生了变化，因为太空环境下声音较难传播，小行星带语言会加入手势来进行混合表达。
小行星带语参考了殖民时期加勒比地区的克里奥尔语，其中也融合了汉语、日语、罗马语等。
诸如此类的细节数不胜数，可见，《苍穹浩瀚》实在够“硬”！
那这剧为了硬核就完全舍弃了对软命题的讨论吗？
并没有。
《苍穹浩瀚》的人性哲学、伦理道德、社会问题等宽泛命题，条条鞭笞人心。
故事里没有纯粹的对与错，人人支持不同立场，立场会根据人性抉择发生改变。
越丰盈的地方越容易滋生出贪婪与不满足。
人类在灰色地带里打滚，终究逃不脱本性的丑陋——贪婪。
火星与地球占据太阳系最优质的资源，却依旧渴求权利，并穷尽所能压榨小行星带人。
毛深知火星与地球的矛盾，更知战争是权利洗牌的方式。
所以他一方面和火星合作，另一方面与地球达成合作协议，只为发动战争，坐收渔翁之利，成太阳系的最强者。
那些不管不顾的原分子研究者呢？
他们贪吗？
贪！只不过他们贪的不是权，而是利。
这利是不顾苍生无辜，只为追求未知奥秘的自私与冷漠。
所以你可以理解为何米勒当时杀了原分子博士。
就如他所说，“我杀他不是因为他疯狂，而是因为他讲的都很有道理。”
这类人总是站在道德高度宣扬牺牲小我而成大我，但回望历史，哪一次文明灾难不是由这些偏执之人发起，哪一次不是建立在剥夺无辜生命的基础之上。
要知道，现在的任何一场战争都可能终结掉我们千百年来构筑的文明。
人类对文明，对自然，对宇宙的认识实在太过浅薄。
广受粉丝诟病的“圣母”霍顿实则是作者对这个暗淡的人类世界最后希望。
他同佛瑞德都是地球人，有着令人艳羡的生活。
但他们却渴望逃离地球，为什么？
因为那些丑陋、肮脏的人性比死气沉沉的宇宙荒芜还要可怕。
火星人与小行星带人对地球敌意满满，但这种敌意更多的是一种嫉妒。
为何占据如此富饶的天地却硬生生毁灭成荒地、臭渠。
人类啊，总是渴望走向宇宙深处，却独独忘记珍惜我们的孕育之地。
>>>Part.3新世界<<<
在前三季，剧集还只是聚焦太阳系的种族内斗，但从第四季开始，就升级成了人类和外星系的较量。
第四季的故事从星环之难后展开。
地球、火星、小行星带签订休战协议，并按照约定在星环中建立了麦地那空间站。
但三足鼎立的局面表面看似平衡，实则暗流涌动。
火星人意志消沉，休战状态下，失业率高升，民心不稳，博比也卷入制毒团伙纠纷之中。
地球人对星环殖民开拓的野心愈发膨胀，克里斯金迎来了新的政坛对手高。
小行星带也出现了一个新人物——奈奥米的老相好——马可。
马克是小行星带激进分子，他蛊惑小行星带人发动革命，趁内行星人休整之时，建立至高之权。
三族之间关系逐渐瓦解……
另一边，霍顿小队被克里斯金发配前往新地——伊路斯。
那里发现了原分子构筑而成的奇怪建筑，克里斯金担心那里会成为第二个爱神星，故派他们前去研究。
但当地迁移而来的小行星带人与地球研究公司领导人穆翠关系剑拔弩张。
紧张局势始终萦绕在侧，霍顿等人也不知不觉搅入其中。
太阳系之战是否又要打响？霍顿等人能否化险为夷？外星文明到底为何？
这一切都将在第四季徐徐展开。
犹记得，在第三季结尾，霍顿和米勒勾勒了一个蒙着神秘面纱的宇宙世界。
那个外星文明是高阶的，是不动神色的，是一直在默默注视着人类的一举一动。
就如《三体》里视人类如蝼蚁的三体人，他们看待我们，就如地上的一粒沙，土里的一株草。
降维打击最为致命。
那个连接了1300个可居住的恒星系，背后到底是什么？
系外文明何时降临？
它将带来灾难还是另一种文明的繁盛？
宇宙未知之门正在缓缓打开。
你，准备好了吗？
