史海钩沉:周总理为何说“你算老几?”

500

最近,一段周恩来总理的讲话在网上流传很广—— 

“我看到四川一个材料。文化部一位副部长到四川说:川剧落后。得罪了四川人。当时一位同志回答:落后不落后要由四川七千万人去回答、去决定。我看这位同志很勇敢,回答得好!人民喜闻乐见,你不喜欢,你算老几?”

周总理的这段话,是在1961年6月19日召开的“文艺工作座谈会和故事片创作会议”上讲的,距今已有整整58年了。 

印象当中,周总理讲话一向儒雅、严谨,但这段讲话,相当不客气,庶几可以说是爆了粗口,十分罕见。所以不知道被哪位神人发掘出来之后,就被各色人等引用,主要被用来反驳对文艺作品的批评。 

非常不幸,我因为有一个写影评的业余爱好,这段时间,尤其是在批评一些票房不错的影片时,冷不丁的就会有人蹿出来掷出这句话——“人民喜闻乐见,你不喜欢,你算老几?”好像得了圣旨似的。 

出于好奇,我找来了《周恩来选集》,找到了这篇讲话。 仔细读来,发现总理根本不是反对文艺批评,恰恰相反,总理的讲话自始自终都是在鼓励批评。 

在周总理的讲话中,“要允许批评,允许发表不同的意见”、 “只要允许批评自由,就可以得到纠正”、“要根据不同的情况,允许有不同的意见,这才是社会主义的自由,才有心情舒畅,实现毛主席所说的又有集中又有民主,又有纪律又有自由,又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼,那样一种政治局面”之类的话,可谓比比皆是。

那么,周总理讲话的针对性是什么呢?针对的是官僚主义、长官意志、一言堂。 

总理这段颇为严厉的话,批评的是“文化部一位副部长”,到了四川瞎指挥,下车伊始,哇哩哇啦,甚至要取消川剧,结果碰了钉子。 

周总理是非常注重领导艺术的,国务院是他直接领导的机构,文化部又是国务院的一个部门,所以他就不太顾及这位副部长的面子,这里体现的是严于律己的风格,也有自我批评的含义,如果是批评其他机构,甚至省里的干部,总理的口气就会委婉得多。 

那么,究竟应该怎样理解周总理的这段话呢? 

第一,领导干部要尊重人民群众的喜好,不能把自己的偏好,把自己的傲慢与偏见,强加给人民群众;

 

第二,不能依赖行政手段解决文艺问题,文艺的问题要用文艺的方式来解决,“在座的同志都是做领导的人,希望你们干涉少些”;

 

第三,周总理的讲话,仅仅是反对领导干部凭借权力地位直接干预文艺,但绝没有不允许文艺批评的含义。相反,总理强调,“文艺作品要容许别人批评,既有发表作品的自由,也要有批评的自由”, 严肃的、认真的、高水平的文艺批评,才是文艺繁荣和健康发展的前提。

 搞清楚了周总理讲话的前因后果,我也有底气了。

 今后,如果再有人向我掷出这句话,我也要反唇相讥:“我就是人民群众的一员,你算老几?

全部专栏