与学生讨论什么是我欣赏的女性美

     

500

    

      猜猜上图是谁?是居住在加拿大北极圈内的一位因纽特(也就是我们通常说的爱斯基摩人)女孩背着她的妹妹。

        因纽特人和我们一样属于蒙古人种,大概是几千年前从亚洲通过白令海峡到达北美洲的,现在大概有14万多人。

       据说,他们民风淳朴,是一个从不生气的民族,这和他们的社会仍然处于原始共产主义形态有关。

       照片上这位因纽特女孩的眼睛,我实在想不出词来形容:“秀美”?“明媚”?“恬静”?......都不合适,这些词和她比起来,好像都蕴含了某种矫揉造作,甚至什么“清水出芙蓉,天然去雕饰”,也仍然显得做作,因为她让人根本想不起什么“雕饰”,遑论“去”不“去”。

        

        所以,就不形容了吧,放在这儿。

       

500

       这一图呢?

        她就是我和同学们提到过的英国女作家弗吉尼亚·吴尔芙(1882-1941)——这是我很喜欢的一位女作家。她的眼睛也很美,据说这美是来自她的母亲。

        这种美可以形容:灵秀、才情、忧郁。

        为什么要放上这两幅照片呢?当然因为她们美。

        然而,还因为今天看到了一则新闻:西南某省一位19岁的女大学生落水身亡。

       她的母亲查到了此前一家酒吧里的监控,显示这个女孩正在遭到两男一女的猥亵、凌辱、殴打(注:这是根据死者母亲在网上发布的微博视频。刚看到后续报道:警方初步调查表明,视频中的行为不是猥亵,而是在帮助已经醉酒的该女生醒酒)。

       我立刻想到了右边这位弗吉尼亚·吴尔芙。

       以前读过一部国内学者研究她的学术著作,介绍她生平时写道:吴尔芙从13岁——即她的母亲逝世那年——开始,先后数次精神失常并试图自杀。结婚后,她虽然深爱自己的丈夫,却不愿和丈夫同居,也不愿生儿育女。

        而作者的解释是,这是因为“心灵中的某些创伤”,使得吴尔芙非常厌恶那些事。

       但我一直不明白,这位学者语焉不详的“某些创伤”是什么。

        当然,现在我已经知道了。

       不过,之前和学生聊起吴尔芙,提到她1941年最后的自杀身亡,我也只是说是因为战争(二战)让她很担心,对人类很失望。

       其实,据另一部研究她的传记著作《存在的瞬间》记载,真正的“创伤”,是早在1888年她才6岁时,就遭到同父异母哥哥的猥亵;后来又长期遭受另外一位同父异母哥哥的侵犯,直到22岁。

        这给吴尔芙带来了巨大的阴影:直到她59岁自杀身亡之前不久,仍然在一封信中谈到6岁时的那次耻辱的记忆。

       我当年读到的那部著作,大概认为这样的事情实在不堪启齿,又不愿意吴尔芙的形象受到“玷污”,只好用“创伤”一笔带过了。

        和那位女生一样(此处同前,警方初步调查表明她是醉酒意外落水),吴尔芙最后是投水身亡——口袋里塞满了石头,留下了表明自己不愿意再连累丈夫的遗书。

        

500

        美,是可以轻而易举地毁灭掉的。吴尔芙虽然出身名门,但她很欣赏笛福笔下的摩尔·弗兰德斯(上图)——一个死刑犯的女儿,在从上到下的许多异性中周旋,顽强地生存着的流浪女孩。

       从吴尔芙对《摩尔·弗兰德斯》的评论中,我们能够看出她非常向往下层人民的那种生命力:他们的勇气和机智,他们植根于生活经验中的简单、自然、刚强的道德准则,他们对男男女女的激情和欲望的毫无顾忌的谈论。

       然而吴尔芙自己毕竟不能做到和他(她)们一样。

       背着小妹妹的因纽特女孩,如果来到现代社会,到底会成为摩尔·弗兰德斯还是弗吉尼亚·吴尔芙呢?

       不,我希望,她还是她自己,让生活、挣扎、斗争在这个时代的我们,在她明澈纯净的眼睛里看到未来的更加健全的人类。

     这样的人类,要怎样才能到来呢?

     10月22日,我在空间说说里谈到崔雪莉事件时说:

    “ 因此,寻求相互理解,其意义并不仅仅在于对个人的关心,防止崔雪莉的悲剧再次发生。”并且加了个括号说:

     “很不幸,这样的悲剧肯定还会发生的......”

        很不幸的事情,真的在短短1个多月后就发生了。

         

500

        这回,是崔雪莉生前的好友具荷拉。——此人我又是一无所知,但很多“韩迷”在网上说,特别喜欢她像图中这样的“娃娃装”、“娃娃脸”。

        就我个人的审美而论,我对韩星从来无感。这是因为从少年时代起,在女明星里,我一直就喜欢看知性的的美女,比如杨澜、刘欣、董卿那样的;或者那种漂亮而大气的,比如张瑜、方舒、温峥嵘、宋佳那样的。

         张瑜就不多说了,让我们看看我喜欢的80年代影星方舒吧:

        

500

         图二是1964年,她7岁时在电影《烈火中永生》中扮演小罗卜头——你能看出这是个女孩子演的吗?

        

500

         图三是1981年她24岁时在电影《年轻的朋友》中扮演的女卫生兵赵真真;

         

500

         图四是1982年她在影片《勿忘我》中扮演的女知青金雯雯;

       

500

        图五右边穿工装的那位,是1982年她在影片《赤橙黄绿青蓝紫》中扮演的炼钢厂运输队副队长解净。

        发出这些照片,一方面是让大家看看看我所说的“美丽”、“大气”是什么样子;

       另一方面,从方舒塑造的这些人物形象——从解放前和父母一起就义的小烈士,到保家卫国浴血沙场的女兵和在祖国边疆接受磨炼的女知青,再到社会主义建设中大显身手的女工人——你难道就没有看出我所欣赏的那种美丽和大气的来历吗?

        看《赤橙黄绿青蓝紫》的时候,我简直感觉她就是爸妈单位上那些阿姨——有的是女工,有的是技术员,有的是医生——美丽、自信,风采飞扬。

        这是新中国波澜壮阔的历史所孕育和洗礼出的美丽和大气——与这些傲霜斗雪,英姿勃勃的烂漫红梅相比,我真的感觉韩国的那些女明星以及她们所塑造的那些不着四六的“元气少女”啊、“野蛮女友”啊、“逆袭灰姑娘”啊,只不过是些精致而苍白的塑料假花罢了。

       当然,我完全能够理解:在某种社会氛围中,对很多人来说,那些“芭比娃娃”一样的少女能够起到慰藉心灵,缓解压力的作用。——可是,这些东西能够成为我们审美的主流吗?

        具荷拉的死因目前还在调查中,但从各方面情况看,恐非善终。

        韩国是一个人均收入和经济发展水平比我们高不少的国家。但是从它的演艺圈内这些司空见惯的对女艺人进行人身控制和玩弄、欺凌、威逼甚至致死致残而无法追究的乱象中,我们可以看出:它确实是一个colony色彩浓厚的、半封建的capitalist社会。

        换言之,被我们的革命先辈抛头颅洒热血推翻的“三座大山”,在那个国家,是活生生的现实存在,只不过被较高的经济发展水平和所谓democracy所掩盖起来,不像我们旧社会那样表现出水深火热、满目疮痍而已。

        按说capitalism应该是反封建的,但是在亚洲,实行capitalism,实际上就不能避免半colony和半封建性:韩国也好,Hongkong也好,都证明了这一点。——这是历史,也是现实。

        这当然跟capitalism的世界体系有关(它必然是有“外围”和“中心”之分的)。

        但另外的一个重要原因,就是世界的东方出现了socialism这样一个对capitalism来说最危险的敌人,这使得它不得不利用东方国家中那些包括封建主义在内的一切reactionary势力,与之联合起来绞杀socialism。

         Capitalists心里很清楚,世界已经进入了工业化乃至后工业化和信息化时代,在这样的时代里,封建主义不可能真的完全复辟,不可能消灭capitalism,不可能把世界拉回中世纪,所以在政治、经济和思想文化上是可以放心大胆地对封建主义的势力和因素加以利用,来对抗socialism的。

        在观察者网一些讨论Hongkong乱局的文章和评论里,有人竟然把Hongkong乱事和五四新文化运动相提并论加以批判,认为都是“对中国传统文化失去了信心而追求西化”。

        这种貌似“爱国”的论调,是值得警惕的。

       五四运动的主题是彻底反帝反封建。我们必须懂得:在colony或半colony国家,封建主义往往打着“传统文化”、“民族本位”的旗号,但其实只是为了更好地充当帝国主义的帮凶而宣扬传统文化中的糟粕。——鲁迅先生在《Hongkong见闻》中就深刻揭露过:Hongkong的旧文人写着“古风十足”的“英皇颂”;而白皮蓝眼的Hongkong总督则操着粤语大谈“中国固有之精神文明”来“教导”Hongkong青年不要受新文化运动的“蛊惑”。

       中国最英勇的爱国者,恰恰是那些接受了marxism这一“舶来品”的人。

       中国传统文化当然是伟大的。不过我们对它的伟大,切不可作过于表面化的理解。

       在近代,中国科技、经济、军事落后,纲纪荡然,传统文化的很多思想观念也可以说是过时了。但是有一点,当罗马帝国走向衰亡的时候,随着制度的崩坏,帝国也就完了,而且也不再复兴;但是中国近代面临比罗马帝国深重得多的包括科技、经济、制度、思想的全方位危机,居然还能够复兴,原因何在呢?

       我觉得,历史书上一句我们耳熟能详的话给了我们提示:

      “无数仁人志士前赴后继.......”

         在这种时候,中国居然还是源源不断地涌现出这么多“仁人志士”或者说“优秀人才”,而且终于出现了那个巨人毛泽东。

        科技窳劣,制度隳败,观念愚昧——中国传统文化对这些是要负不小的责任的。但极其矛盾的是,它虽然无力提出新的制度、道路,却仍然能够蕴育一大批志向高卓、上下求索、百折不挠、九死不悔的人才。这又不能不说是中国传统文化在近代史上的最大功劳。 中国近代,可以说一切都曾经输个精光,就是靠“人”这个最后的资本来挽回了败局。

         所以我感到,中国传统文化在“育人”方面一定有很多非常伟大的,为其它文明所不及的思想和实践——这应该成为我们弘扬中国优秀传统文化的一个重点,也是我们寻找传统中国和当代中国交汇点的一个重要场域。

        我爱我们的国家,我既爱源远流长的中华传统文化,更爱祖国现在的新面貌、新气象,和无限光明的前景。

        一个重要的原因,就是我在其中看到了一种人的成长。

          崔雪莉、具荷拉们的悲剧,从本质上说,是女性被物化成消费品的悲剧。

        方舒这样的新中国气派的美女影星,之所以让所有的“韩星”难以望其项背,最重要的,就是她们并不是消费品,她们的底蕴是中国传统和社会主义新精神的融合而产生的一种新人。

         在她的银幕形象中,你既能看到中国传统美女的高洁、端庄、淑雅,又能看到新的红色基因所赋予的那种前所未有的明朗、俊爽、豪迈。

                   500

     

        我在港台日韩的影片中真的没有见过这样的形象。

         因为这是新中国女性在斗争中成长的缩影,是英姿勃勃的劳动女性,是傲霜斗雪的烂漫红梅,而决不是挖空心思“卖弄人设”、讨好别人、任人摆布、畸形病态的玩物。

        我们要深刻理解并珍视和发扬这个优良健康的传统,因为一个时代的主流审美观念(什么样的女性或男性才是最值得欣赏和学习的)会对一个民族的精神气质产生潜移默化的巨大影响。

       

站务

全部专栏