狂揽700亿的迪士尼：“血洗”好莱坞，我们是专业的（下）

2018年5月，奈飞市值达到1526亿美元，超过迪士尼的1518亿美元，一度成为全球最大的媒体公司。（今天奈飞市值近1300亿，只是迪士尼的二分之一）

2019年初，奈飞迎来了它的高光时刻。

由奈飞投拍的电影《罗马》一举斩获奥斯卡10项提名和最佳导演在内的3项大奖。

进军原创电影短短三年，2018年奈飞出品的原创电影就能达到80部之多。而迪士尼、华纳这些大片厂现在一年作品也就一二十部。

奈飞似乎从此登堂入室，成为美国影视行业的新贵。

然而在这一切的背后，潜伏着“奈飞模式”是否可持续的巨大担忧。

2019年9月，奈飞公司的债务总额突破124亿美金，资产负债率高达80%，2018年全年净利润只有12亿美元。

2019年，奈飞投入内容制作的预算更高达150亿美金（1050亿人民币）。

近四年来，奈飞的经营性现金流都是负值，本质上是靠“借新债还旧债”生存下来的。

像马丁·斯科塞斯这样的大导演，因为新片题材太“硬核”，从好莱坞拿不到钱，却能从奈飞这儿拿到1亿多美金投拍，他当然乐享其成。

但他们从来没考虑过，如果奈飞未来资金链断裂，公司陷入危机，他们该去哪儿？

而与此同时，奈飞还陷入了付费会员增长乏力的困境。

2019年三季度，奈飞在美国的会员人数达到6000万人，几乎已经见顶——因为美国付费电视用户顶峰期也就9500万人。

红色为美国本土会员数

所以未来几年，奈飞只能像好莱坞一样，把希望主要寄托在海外市场上。

而它比好莱坞更惨的是，由于我们众所周知的监管等原因，中国这个在线视频付费会员过亿的大国，奈飞又进不来。

如果海外市场也增长乏力，奈飞就只能指望“老会员”的续订、复购。

到2018年底，奈飞的原创内容数量刚刚突破700部。

如果在未来，原创影视数目增长太慢，愿意续费的用户就会减少，奈飞就更收不到钱；

可如果原创影视数目要大幅增加，奈飞就必须不断重投入，甚至四处举债来填预算的大坑，动辄一年就是上千亿人民币。

在这两年的资本寒冬里，我们已经见证了太多国内外的创业公司，一味地烧钱扩张、跑马圈地，中途资金链断裂，黯然退场。

奈飞会不会成为下一个？要打一个大大的问号。资本的耐心是很有限的，尤其是过冬的时候。

如果它倒了，谁来“接济”那些出走好莱坞的电影人？不知道。

他们会回到已经被迪士尼一手遮天的好莱坞吗？还是在其他规模更小的流媒体网站（亚马逊、Hulu、HBO）中另寻出路呢？

2018年，迪士尼共推出13部电影，全球狂揽73亿美元票房，其中北美31亿，海外42亿。

所有电影公司都知道，美国票房涨不动了，只能依赖全球市场。

蓝色为美国票房

而让各个国家的影迷都买账的电影，势必要使用“通用语言”和“通用模板”，就不能只讲美国人关心、美国人看得懂的故事。

换句话说，好莱坞电影需要取一个全球电影的“最大公约数”。

而迪士尼的成功，给出了关于这个问题的标准答案。

用《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼的话说，就是五个字：“成人儿童化”。

看漫威电影你就会发现，10岁的小男孩爱看，30多岁的80后也爱看，因为迪士尼一直在年龄段上“向下兼容”。

无论是昨天从弱鸡少年变成团队领袖的《美国队长》，还是今天的非洲黑人首领《黑豹》，还是明天即将登场的代父从军的《花木兰》，故事模板都是通用的：

用个人突破自我、勇于成长的励志故事作为主线外壳，辅以善恶分明的正邪对抗；

如果是美国白人英雄，那中间一定会经历几次小挫折，让他经历所谓的“灵魂黑夜”，顿时大彻大悟，再由他来拯救世界、恢复秩序；

如果是少数裔/外国英雄，就披上“政治正确”的美国价值观外衣，做一个“归化”西方的傀儡。

在这样的电影中，善恶渐渐变成了一个单一选项，所有的英雄最终都会为了自由、富裕、美好、快乐的灯塔国而战斗。

甚至，为了让这个概念更好理解，他们都用“自由世界”和“民主国家”称呼自己，把资本主义的概念淡化掉。

在我们的眼中，这个世界是社会主义和资本主义的对抗，而在好莱坞的解构下，这个世界是集权国家和民主国家的对抗，全然忽略希特勒正是所谓“民主国家”选出来的。

“我们就是全世界的正义代表，维护美国就是维护自由世界！”

在虚幻的对抗中，好莱坞抽离了真实社会的矛盾冲突，用正义永远压倒邪恶、主人公又一次成长/进步的大团圆结局，给每一个观众带来虚妄的满足和内心秩序的平复。

这不仅是好莱坞的单一化，更是电影艺术精神的矮化。

为什么最近几年，我们能看到越来越多的好莱坞影星开始拍美剧？

新晋的奥斯卡影后艾玛·斯通，在奈飞电视剧《疯子》里担任女一号。

在HBO投拍的美剧《大小谎言》里，你可以找到两位奥斯卡影后：妮可·基德曼和梅丽尔·斯特里普。

很多人以为这是美剧的复兴，还挺高兴：看人家美国影视产业交流得多好！

而真相是，在迪士尼等巨头的把持下，好莱坞只有《某某侠》《某某金刚》的12345可以演，只有《狮子王》《小飞象》等着你配音，他们才被逼到去拍美剧。

无可否认，影星拍美剧，背后一定有资本的助推，但根本原因是：好莱坞没有给演员的艺术创作留下足够的空间，结果才变成了“搞创作拍美剧，挣快钱回好莱坞”的尴尬局面。

饰演007的丹尼尔·克雷格说，如果他还出演下一部007电影，“那只是因为钱的缘故。”

博纳影业董事长说到：“ 现在的好莱坞各大公司几乎都是职业经理人，他们的做法就是越来越多拍续集，这样不会犯错误，但好莱坞越来越不敢去冒险。”

最后，好莱坞只剩下一种电影：去故事性，去地域性，去民族性，去个体性。

大IP式地炒冷饭，给本就难看的美国票房注射强心剂，还能撑多久？我们不得而知。

我们知道的是：在今天的美国做一个电影人，谈不上是多幸福的一件事。

跪着挣钱的人，留在了好莱坞；

还想站着的，都去了奈飞，而疯狂烧钱的奈飞是不是泥菩萨过河，谁心里都没底。

黄金时代的好莱坞总是能给人带来新鲜感，但现在，这种“新鲜感”却越来越少了。

对比起来，中国电影工业当然还不成熟，还有很多不足，但可以看到的是，今天的中国电影人，正处在创造力和想象力蓬勃爆发的时代。

这几年的中国电影，无论是题材还是质量，都给了不少人惊喜，我也希望中国的电影产业，能够一直这样让我们惊喜下去，并时时以好莱坞的现在作为警醒。

我们能拍出像《我不是药神》这样反映医药行业现实的电影。

中国人拍科幻，用不着阿汤哥施瓦辛格，也不用动得过雨果奖的《三体》，拿一个两万字的刘慈欣小说，就能改编出完全反好莱坞传统灾难片路子的《流浪地球》。

中国人拍动漫，老祖宗留下的经典里，就有一整个封神宇宙的海量故事等着我们去挖掘，构建。

中国观众也在用自己的真金白银鼓励电影创作者：你们可以站着把钱挣了，别跪。

如果这个势头能够保持，也许中国人蓬勃的创造力，可以长时间地保持下去，不用沦落到现在某些好莱坞电影人描绘的创作窘境：

奴颜婢膝地翻着速朽的漫画书，然后困守在《某某侠》、《某战警》、《某某联盟》的2345部里不敢越雷神一步，动不动还得把狮子王叼出来，再把阿拉丁神灯祭出来新瓶装旧酒。

与其彰显真实的社会矛盾，不如造一个新的卡通IP给大家乐乐；

与其费劲造个新的IP出来，不如把老IP拿出来再煲一次回锅肉。

别人搞创作是做加法，而今天的好莱坞搞创作是做减法。

不是大道至简的“简”，而是浑身上下的口袋屁兜摸了个遍，看能不能再捡出10个亿的“捡”。

在《奇葩说》的赛场上，辩手陈铭曾经说过这样一句话：

“一旦人生中有了捷径，捷径很快就会变成唯一的路。”

走惯了“迪士尼捷径”的好莱坞，是时候要趟一条新路出来了。