范爷的眼泪与舌尖上的三文鱼

来源:公众号“翔哥有话要说”(ID:xgyhys1212)

本周,讲两个故事。

范爷的眼泪

小崔的几条微博,让范爷哭了,道歉了,还被查账了。

今年范爷已经36岁,可还是无数人的梦中女神。如今锦衣玉食的范爷,在“小红书”上推荐着平价的护肤品,她到底是真用这些平价货还是只是做广告,不得而知,如果是真用,那她还真是省,如果是做广告,那她还真是不嫌钱少。

总之,还是钱。现在,她被小崔几条微博说到哭,税务局去查账,说到底无非还是小崔爆了她赚太多钱,还不交税。到底情况如何,也不得而知,得有关部门给个说法。

就算范爷爱钱,可也不吝花钱。翔哥问了贵娱乐圈的几个圈外人士,几乎每个人都说她好,对员工好,“人品堪比刘德华”。哎,有证可询的是,据说范爷给员工年终奖给过6、7位数的红包。

常有人说,成年人做事,都有儿时的影子。一个人爱钱,对员工又舍得花钱,一般,都是因为年轻时候,穷怕了。

可能范爷是,曾经看过一篇软文,里头说,范爷小时候家里穷,上学时候只有400块生活费,来帝都做北漂想混演艺圈,每个月靠妈妈寄来1000元钱做生活费,除去700元房租,只剩300块吃饭,还没到月底300块钱就花光了,又要强不肯再向家里要钱,只能每天吃一顿饭,其他两餐就吃面包、泡面甚至喝水充饥。

真有没有这么惨,也不得而知,翔哥那些狐朋狗友说:“有的是真的,有的是假的”,可哪个是真的呢?

女明星们真真假假的传闻太多。

曾经有知名地产商在酒后跟人绘声绘色说,20年前,他花几万块钱就能包别的一个刚出道的小星星一周。满座的大老爷们是红光满面,满脸羡慕,因为以此星的咖位,他们现在也就只请得起代言了。

谁又知道是真是假。反正在这个男人主宰的世界里,任何一朵冒出来的小花花,都得熬过一段满城是非又被人咸猪手的时光。经历过那段日子的人,都会暗想——一定要赚到钱,不要再卖笑。

幸好,无论是自称穷得喝水度日的范爷,还是其他小星星,都遇到了一个镀金年代,那就是中国娱乐、电影产业的爆发。

90年代时候,中国的电影公司还很穷,剧组都是草台班子,当时说要增加好莱坞电影的进口配额,很多从业者都惊呼“狼来了”,中国电影要死了。结果,刚好相反的是,过去16年,中国电影票房涨了十几倍,很快,就是世界上最大的票房市场。

500

电影票房暴涨,视频网站爆发,到处烧钱,一星难求,都找流量明星,一部片子片酬数千万,一集电视剧乃至百万,同一档期好几部戏,钱不要太好赚。当然,值钱还有IP、带货能力、代言费。帝都东边的豪宅真是托了明星们的福。

票房爆发道理特别简单,电影也罢,娱乐业也罢,都是造梦产业,逐渐富裕起来的人们最喜欢看到的“梦”是同文同种的人成为明星,人们会不自觉的把自己代入进去,黄皮肤黑头发的中国明星就是看起来更亲切,更喜欢看中国的武打明星暴打洋鬼子。只要我朝经济继续保持增长,明星就不愁没钱赚。

所以,范爷的弟弟发几张照片,就能轻松赚到四百多万,又有谁还会再低三下四赴老男人、老女人的饭局呢?跟他姐刚出道时,所遭遇的难事天壤之别,比如当年多少小花花去香港拍戏,见识过香港那帮老男人的咸猪手有多咸了。

都说同人不同命,比范小弟长一轮的某男星就没那么幸运,当年资源还牢牢被控制在一群圈内人手里的时候,单飞后没有资源的他,就只得成了某圈内女咖的“小朋友”,成双成对,遇到熟人满脸尴尬。也真是,脸蛋长得好固然最重要,但情商、智商同样重要,在这个圈子混,得会来事。

曾经小花花们都会来事,后来赚到钱,能上岸了,个个就都范儿了。有的人信佛,有的人自己成了豪门,有的人成了资本大鳄,也有的消失在了人们的视线。

这圈,老板都很佛系。华谊的王老板好多年前就整天画画,开画展。光线的王老板则凡事鞠躬尽瘁,半夜三更发消息跟导演讨论剧本,亲自煮粥给生病的员工。如果说华谊王是个艺术家,在帝都圈子混的久,气场足;那光线王则有点像人民教师,凡事不敢说得太满。你甚至可以从两者的做事风格区分出来:华谊王高朋满座,谈笑风生,拉上许老板圈了块地搞主题乐园,一张嘴就要搞20个。光线也在谈,可谈到现在也没落地成的。

出身、资源真的决定人的气场和做事方式,华谊王是军队大院子弟,从小就阳光灿烂的日子,生意一路都是圈里人;光线王是大连农家子弟,过去的中国农民,是最苦的,没背景、吃过苦的人,慎微两个字都写在了脸上。

票房虽然爆发,但这些年老板们的雄心都没满足。明星们片酬都快堪比好莱坞了,可影业公司的营收连美帝同行的零头都不到,老板们为此操碎了心,做梦都想搞个中国的“迪斯尼”干掉美帝扬眉吐气,别让搞商业地产的王老板成天得瑟。

可小崔这几条微博,让老板们、小花花、股民们都着急了。

其实,大可不必。

少一个冰冰,真不是啥问题,以我朝之大,多得是想成名爆红的花花草草,以我朝不断增长的收入水平,银幕只会更多,明星只会更多。难道就因为几个明星涉嫌偷税漏税、几个老板高溢价收购空壳公司涉嫌利益输送,老百姓就再也不去电影院看电影了?再不看国产神剧了?

显然不会吧。

当年三聚氰胺,人命关天,涉事公司除了三鹿倒了,被某山会驰援救下的那家,以及另一家同行,后来都成了“价值投资”的超级白马股。还有当年男人们怕得要死的白酒添加塑化剂,喝多了有肝硬化危险,禁止“三公消费”后,不照样飞涨,“价值投资”了。

拉长周期来看,这都是一朵小浪花。演员嘛,谁没演过哭戏呢?演技不好的,上眼药水啊。

至于税,就算人家川普大统领真减税,我朝也只是“结构性减税”,“结构性减税”一减,财政收入居然还增长了。当个税再无可加,连房产税都打算要收的情况下,还能落下明星们的所得税?

这个就是点眼药水,也没用的了。


舌尖上的三文鱼

大家都知道,翔哥喜欢星爷,翔哥文章的配图一般都是星爷电影的截图,星爷一生演喜剧,喜剧就是笑出眼泪的悲剧,星爷一生没朋友,他的电影从不嘲讽两样东西:爱情和艰难揾食的普通人。

星爷说:“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别?”

年轻时候,翔哥夜宿桥洞时,就会掏出弱鸡鸭手机看星爷的电影,多少寒冷的夜晚就这么过去了。咸鱼,小时候吃了很多,每周翔哥妈都会煎好几条咸鱼放在饭盒里,翔哥带着米和咸鱼骑着自行车晃晃悠悠驶过田埂,目之所及之处都是翠绿的秧苗,风拂过禾田,阳光灿烂,悠然见青山。

那时候,翔哥以为海里的鱼都跟咸鱼一样咸。直到多年以后,翔哥有幸吃了顿三文鱼,才知道,海里的鱼居然不是咸的,还能生吃。

1985年,一条大西洋鲑辗转千里从欧洲进口到中国。在此之前,它在香港被称为“三文鱼”,之所以叫“三文鱼”,是粤语读“Salmon”,就跟“士多啤梨”一个由来。

香港人不但教会了内地电影人拍商业电影,让内地小花花们年轻时候吃了很多咸猪手,也教会了内地人食三文鱼。

最开始的三文鱼指的是大西洋鲑,这种鱼祖先来自西班牙山区的溪流,后来觅食一路游到了格陵兰岛、北海海域,安了家,也成了北欧渔民们捕捞的大宗鱼类,北欧渔民们有祖先北欧海盗的遗风,到了1960年代,都快把海里的野生大西洋鲑种群给捞完了。

直到后来,发明了人工养殖,三文鱼成了北欧渔业的出口大宗。1980年,北欧海盗,不,北欧渔业部门准备把三文鱼买到东亚。当时,就连嗜好生鱼片的日本人都不吃三文鱼,日本自己养同属鲑类的虹鳟做烤物,养金鳟观赏,不觉得有洄游习性的鲑鱼能生吃。

直到现在,日本的顶级寿司店、料理店都不卖三文鱼寿司、刺身。

但香港人和内地人没这么固执,广东顺德连淡水鱼都能做鱼生,何况还是在峡湾养殖的三文鱼呢。于是,从1985年起,中国大陆的三文鱼进口量逐年攀升。

一直到2010年,产自挪威的大西洋鲑在中国市场占据绝对优势。但当年的诺奖风波,挪威产的三文鱼被禁了,到2013年政策再次收紧,理由特别有趣:需要挪威证明其三文鱼没有salmon anaemia(ISA大西洋鲑贫血病)。

挪威三文鱼被禁时,当时,很多人觉得我朝以政治为筹码,让人没三文鱼吃了。

不料,其他猥琐的资本主义国家早就垂涎挪威的市场份额,挪威被禁,各方疯抢份额,美帝的阿拉斯加鲑、澳洲的塔斯马尼亚三文鱼、智利的鲑鱼、苏格兰养殖的大西洋鲑,只要是鲑属的统统都自称是“三文鱼”,疯狂抢占贵国爆发的海鲜市场。

读懂这张图,就能读懂半个国际政治。我朝对哪个国家进口量大增,基本那一年跟这个国家的关系就不错。反之,进口量大跌,除了极少数是因为爆发疫情的原因,基本上都是两国关系处于冷冻期。

500

以我朝市场发展之迅速,市场之大,鲑鱼这种各个国家都有生产的大宗鱼类,还愁没有卖家?以市场获得影响力,天朝上国一直玩得很溜,《十亿消费者》了解下。

我朝以庞大的市场迫使了资本主义世界臣服。在诺奖风波后,挪威不断放低姿态示好,不但派技术专家来华传授养殖经验,官员还不断来华解释。2016年年末,中挪两国关系终于“正常化”,2017年从挪威进口的三文鱼就猛增。十亿消费者,真是我朝的资本。

1960年代当格陵兰群岛海域的野生大西洋鲑种群即将被捕捞殆尽时,挪威不会想到多年后,多年后,中国人让大西洋、太平洋的海域养满了鲑鱼。

我朝已经能制造半潜式养殖网箱,这是大西洋鲑养殖的最重要设备,不但出口挪威,还在黄海使用,以我朝之产能,恐怕有朝一日也会揽下大部分市场。我朝企业在黄海的养殖基地从挪威等国进口鱼苗,引进技术,估计很快就有真*国货三文鱼上市了。

我朝庞大的消费能力和工业制造能力正支撑起全世界三文鱼的未来。

就在猥琐的资本主义国家分食我朝三文鱼市场时。浙江的一家制造业企业,几年前在黄河上游龙羊峡圈了水域,用来养虹鳟。虹鳟是属鲑形目鲑科太平洋鲑属的一种鲑,特么也是鲑啊。

你大西洋鲑是鲑,阿拉斯加鲑是洄游性的太平洋鲑属。我虹鳟怎么就不是鲑,怎么就不是“三文”了。

不但龙羊峡,贵国各地水温在11摄氏度左右的水域都被跑马圈地用于养殖冷水鱼,虹鳟是最大规模。帝都周边的山区,满是虹鳟鱼,一鱼多吃,能从山脚一路吃到山上。在丽江等地,虹鳟就被称为三文鱼,吃完还能去泡个澡。

鲑属是洄游鱼类,一旦进入淡水,感觉就被淡水寄生虫玷污,无法以海鱼有渗透压无寄生虫为自我安慰生食,所以虹鳟这种淡水养殖鲑生食极为忌讳。

一开始,龙羊峡的虹鳟还不敢自称“三文鱼”,最多卖给工厂做“烟熏三文鱼”。可2018年4月,浙江那家企业爆发债务危机,老板跳楼自杀,公司断臂求生,龙羊峡的虹鳟鱼项目交给了曾是该公司农业事业部总裁的应老板,大股东也换了,新大股东是浙商系财团,看下股东名单,堪称豪华。

除了龙羊峡,在母公司债务危机爆发前,应老板就考察过新疆博斯腾湖,准备圈下更多水域,扩大规模,以提供更多虹鳟满足中国似乎无止尽的消费市场。新零售、生鲜的大爆发,中国已经成为世界最大的冷链运输市场,而在10几年前冷链运输的市场仅仅只有5亿规模,这背后是上千亿的生鲜市场大爆发。

浙商财团接收龙羊峡后,巧合的是,央视马上就做了报道,冠以“国产三文鱼”之名,要是宣传的好,“国产三文鱼”就能以“国货”名义抢占市场对不对?

不料,宣传却却引发了重大舆论危机,一时间乱作一团,连水产流通协会出来“辟谣”都没人信,真是搬起石头砸自己的脚,“国产三文鱼”反而陷入信任危机。

市场经济久了,消费者变聪明了,不再是“国货”两个字就能被忽悠的。联想都还自称是“民族品牌”呢。

一条三文鱼,横跨40年,纵横大西洋、太平洋、北欧、南美、东亚,中国人从曾经吃不起,到现在全世界的船队、海工设备的制造和三文鱼消费都逐渐转移到中国。

那个最早吃上大西洋鲑并用粤语定下“三文鱼”名字的香港,也有大中华区最富庶的城市变成只占GDP5%的“地方”,在中国扩大开放后,它的贸易地位更加堪忧。

而那位跳楼身亡的老板,如果活到现在,恐怕更深刻领悟“国运”两个字的分量。

故事讲完了。

人的一生,鱼的刺身,都不过是国运的一朵浪花而已。说多了,也就那么回事了。

站务

全部专栏