有多少人爱狗，更甚于爱人类……

关于人和狗究竟能有多亲密，我的第一次认知来源于我爸。他每天起床后第一件事是帮狗梳毛，一人一狗打理得精神利落，然后一起去跑步，慵懒如他，其实主要是陪狗跑。而他与人的关系则显得平淡许多，比如当一个职业道德欠缺的医生旧友找来，说：“最近怎么不到我那儿玩了呀？”我爸回了一句：“我跟狗玩儿得挺好”，手中给狗梳毛的梳子甚至没有停下。可能在他看来，“狗性”有时比人性好了太多。

于是，后来见到朋友们将狗视作挚爱，视作精神寄托我都觉得正常。

直到“遇见”了萨米埃尔 · 埃曼先生，我对人与狗之间的关系，才有了进一步的认识。他不止爱狗，还在狗身上看到了真正的世界，找到了平静。但当平静被打破，他会做出怎样的选择？

深读第78期，让我们一起走进萨米埃尔 · 埃曼先生和他的狗“阿尔戈”的故事。

在海诺一带，几十年来，萨米埃尔
·
埃曼一直是此地的乡村医生，严肃但受人尊敬。他在七十岁时，摘下了钉在大门口的执业铜牌，向居民们宣布他不再接待病人。尽管大家很不乐意，但萨米埃尔 ·
埃曼不给任何商量余地。由于他的退休，邻居们只好到五公里外的梅特去看病，那里有一位最近毕业的能干的年轻同行刚开业。

半个世纪以来，埃曼医生无可挑剔，但没人了解他。当我搬到村里时，我能了解到有关他的信息就是：妻子死后，他独自抚养女儿，并且一直跟同一条狗一起生活。

“同一条？”我问，甚是惊讶。

“是的，先生，同一条。”教堂对面村里唯一的咖啡馆佩特尔的老板回答道，“一条法国狼犬。”

吃不准这商人是不是在嘲弄我，我谨慎地继续道：

“通常，一条法国狼犬活……十或十二年。”

“埃曼医生有一条叫阿尔戈的法国狼犬，有四十多年了，和我年纪一样大。我可以向你保证我一直看到他们在一起，如果你不相信，可以去问问那些老人……”

他指指四个满脸皱纹、瘦骨嶙峋、穿着花格子衬衫在电视机旁边打扑克的老头。

见我一脸惊讶，咖啡馆老板忍不住大笑起来。

“我开玩笑的，先生。埃曼医生一直钟情于这个品种的狗。每次他的法国狼犬死了，他就会买一条新的，还叫阿尔戈。至少他训斥狗狗时肯定不会搞错名字。”

“这得有多懒惰啊！”我大声道，很生气自己被当成傻瓜。

“懒惰？形容埃曼医生，我可不会想用那两个字。”那人一边擦着吧台，一边嘟哝道。

后来几个月，我终于认识到爱聊天的咖啡馆老板说得多么有道理：游手好闲可不是埃曼医生的特长，在这位八十岁的老医生身上看不到任何懈怠。

他每天遛狗好几个小时，砍伐木柴，管理各种协会，打理围绕他的石头房子、爬满常春藤的大花园。在这幢很有情调的房子后面再无其他房舍，只有田野、草场、树林，延展到远方的图尼布斯森林，那道深绿色的线便是地平线了。这个位于村庄和树林交界处的位置非常适合萨米埃尔
· 埃曼先生，它连接两个世界，人的世界和动物的世界。埃曼先生与同胞交谈，随后便在狗狗的陪伴下离开，长时间只跟他的狗在一起。

人们在路边遇见他们，他们的怪相让人忍俊不禁：两位乡村绅士朝前走着，朴素而优雅。一位两条腿走路，另一位四条腿，身材和姿态竟有几分相似：自豪、强健，带着自信、力量和平衡，丈量着大地。他们向其他散步者投去严肃甚至严厉的一瞥，时刻注意保持距离。

每当人们想要找出这位先生与他的狗狗间的不同，就发现只能找到更多的对称：如果说一位穿着丝绒或粗花呢，另一位就一身紧致的皮毛；一位头脸刮得干干净净，另一位身上毛剃得短短的；他们都戴着手套，前者戴的是真手套，后者，大自然给了它一副天然的浅黄色露指手套……这种反差让他们十分惹眼，他们的神气还表现在他们一样地昂首挺胸，主人脖子上围着条围巾，四脚动物的胸口则有些琥珀色的斑点。

起先，我更多是偶遇而非故意接近他们。我酷爱徒步， 由三只狗陪着，周六、周日去乡间散心时经常遇到他们。

萨米埃尔 · 埃曼医生起初只是礼节性致意，他的狗在遇到我的狗时表现得比他友好。五六次相遇之后，因为我坚持要同他聊几句，他愿意谨慎地交谈，就是陌生人之间的寒暄，绝不涉及表明相熟的任何细节。由于阿尔戈热烈欢迎我的狗群，他也变得热情起来，我以为自己赢了。可是，一旦我的拉布拉多犬们不在身边，在村子里再见到他时，他竟不记得我了。

他对这个世界的认知是由动物及人，所以他记得的是我的狗，他有兴趣接触的也是我的狗，而我只是三根牵狗绳上方晃动的一张模糊不清的脸。我确认这点是有一天我在家里敲敲打打时搞伤了自己，咖啡店老板急忙带我去了前乡村医生家里。萨米埃尔
·
埃曼医生凑近我，询问我的伤痛，我感觉他更多是在对我的病痛说话而不是对我。我在当时的情形下是被消解的，他处理我的症状是出于道德要求而不是出于好心。他那种小心翼翼、呆板、被迫的慈善，让人感觉是出于责任，而非发乎自然。表达真情实感，让他惶恐。

然而，过了几个月，尽管有时还会搞错，但当我的狗不在一旁时，他也终于能认出我来。后来当他知道我是作家后，便向我敞开了大门。

我们开始交往，一路相互尊重。他赏识我的书，我喜欢他的纯粹。

每当我走进萨米埃尔和他的狗居住的屋子，总有一种打搅他们的感觉。人和狗是那么帅气、高贵，沉浸于静默中一动不动，从窗帘透进的白色光线笼罩着他们。不管我几点钟去那里，他们总是呈现出相同的姿态：专注、神游、调皮或慵懒……

我一跨入门槛，我的贸然闯入就打搅了他们，我的冒失迫使这幅画面动了起来。吃惊的狗狗抬起鼻子，把它扁扁的脑袋偏向左侧，耳朵朝前折叠，然后用褐色的眼睛盯着我：“多么莽撞！我希望你有充足的理由……”主人没它那么活跃，克制住叹气，微笑着结结巴巴说客套话，但难掩“又有什么事！”的恼火。

一种无休止的秘密交谈维系着他们，长时间地在一起度过白天和黑夜，他们之间似乎永远两不相厌，享受他们共度的每一寸光阴，对他们来说，世上仿佛没有比他们并肩呼吸更美妙的事了。无论谁出现在他们面前，都会打断这充盈、浓烈、丰富、甜美的时光。

在书本和威士忌之外，我们的交流便迅速褪色。萨米埃尔对一般话题不感兴趣，他甚至一点没透露他的个人情况，他小时候的轶事、他的青年时代或他的感情生活，给人的感觉仿佛这位八十岁的老人昨天刚刚出生。有时候我会吐露一点心声，他接受我的知心话，却从不回以任何自己的事。当然，提到女儿时他偶尔会卸下一点面具，因为他爱她，夸耀她的成功—她在那穆尔经营着一家律师事务所——他对此并不隐瞒。不过尽管坦诚，他用的依然是一些客套的句子。我从中得出结论，他大概从来不会对任何事情感到兴奋，只有当他与他的狗在一起时，我才能瞥见一点他内在的完整性。

去年夏天，因为在国外有一系列拍摄，我不得不离开自己的国家好几个月。我临走的前一天，他嘲弄地祝福： “祝说的比写的多的作家先生旅途愉快。”我则答应他会带来几本有价值的书和几瓶罕见的酒，以此度过我们的冬天。

等我回到此地，听到的消息令我崩溃。

一周前，狗狗阿尔戈丧命于一辆卡车的车轮。

五天后，萨米埃尔结束了自己的生命。

整个村子为之深深震惊。我还没到家门口，杂货店老板就用激动得颤抖的声音告诉了我这个消息。医生的钟点女工发现他瘫在厨房地板上，脑浆迸裂，溅了满墙满地。据警察推断，他是将一把猎枪伸进嘴里，开了一枪。

“这太酷了……”我心想。

人们面对某个人去世时的反应向来出其不意：我非但没有感到悲伤，相反还充满了赞叹。

我敬畏这个爆炸性的、伟大的、必然的结局：萨米埃尔与他的狗所组成的伴侣因此一贯到底。在这份双重消逝中，我捕捉到的是一种澎湃的浪漫主义。没人会怀疑其中一个的死召唤了另一个。在他们的日常中，他们总是相互渗透，几乎同时抛弃生命，两者皆以一种剧烈的方式谢幕。

我回过神并为自己的念头自责。

“不用那么荒诞可笑吧……从未见过有人因为汽车压死了他的狗而自我了断。也许萨米埃尔对自杀蓄谋已久，只是还要照顾他的老伙计，便一再拖延。如今狗走了，他便实施自己的计划……又或许萨米埃尔恰好在阿尔戈车祸后得知自己患了可怕的绝症，无可救药，为了避免奄奄一息地拖着……对，对，肯定是这一类原因……一系列巧合！他并不是因为悲伤而自杀，从没见过有人因汽车压死了他的狗而去寻死。”

然而，我越是否认这种假设，它越是强烈和明显。

我心烦意乱，脑袋昏沉，决定先不回家，改道去了佩特尔咖啡馆，意在与同胞们一起追忆、凭吊萨米埃尔先生。

可惜，众人的七嘴八舌比我的想象更混乱：在酒吧，在餐桌、在宽宽的露天座上顶着寒冷喝啤酒的老顾客们，每个人都认为埃曼医生是在他的狗出事后自我了断的。

“如果你看到他在路上抱起被压成碎片的狗狗时的模样……太吓人了。”

“哪种模样，悲伤？

“不，愤怒！他眼睛充血，朝天空吐口水，多次怒吼‘不’。随后他转向朝他聚拢的我们，当时我觉得他恨不得将我们一口吞下！可我们是无辜的呀。然而你看他的目光，如果他眼睛里有匕首，肯定会把我们统统杀死。”

“是在哪？”

“特隆琼农场后面的维莱路。“

“谁造成的这起？”

“我们不知道，司机逃逸了。”

“可是这条狗，它很机灵，会躲避汽车，而且从来不远离主人。”

“听我说——是他的钟点工玛丽丝告诉我的——医生和狗，正在研究水塘边的蘑菇，一辆大卡车疯了似的冲过来，同医生擦身而过，却将阿尔戈撞了个正着，那动物当场就散了架。实际上，那重型卡车的司机明明看到他们了，却不避让一公分。真是个混蛋！”

“就是有些这样的混账东西！”

“可怜的狗狗。”

“之后，医生就爆了自己的头。”

“忧伤，那真是无可救药的。”

“还不至于吧！”

“见鬼，埃曼是位医生，死人，他见多了，不可能是自杀的。”

“也许他爱他的狗，更甚于爱人类……”

“恐怕你说得很在理。”

“胡扯！他以前也死掉过一些狗，每次狗死了，他就会立刻买一条新的。再说了，有人还看不惯他的这种迫不及待呢。”

“那就假设这条阿尔戈比其他阿尔戈更好。”

“等等，原来那几条是寿终正寝，可没有被某个粗心大意的司机压成肉饼！”

“没用，您还是无法消除我的念头：爱狗爱到这程度有些可疑。”

“是太爱狗可疑，还是太不爱人可疑？”

此话一出，一屋子的人都沉默了。咖啡壶发出嘶嘶的叫声，电视里播放着赛马投注的结果。一只苍蝇停在墙壁上，突然担心自己吸引了注意力。每个人都在自问：谁更容易被爱，人还是狗？谁对我们的爱回馈得更多？

这问题令人难堪。

回到家里，我心事重重，机械地摸摸我那几条拉布拉多犬。它们很高兴看到我回来，围着我嬉闹，兴奋地用尾巴扫着我的身体。就在这一刻，我意识到我回馈给这些伙伴的与它们给我的并不对等，意识到萨米埃尔对于阿尔戈的激情超出我的理解。那是一种很纯粹的爱……伟大的爱……

我打开那瓶最昂贵的威士忌，是产于艾莱岛的陈年麦芽酒，本来我是要带给萨米埃尔的。而今晚，我为两个人喝。

本文所选片段摘录自《看不见的爱》，有删节，[法] 埃里克-埃马纽埃尔 · 施米特 著，徐晓雁 译，2019年9月中信 ·大方出品。