为了让你吃上魔芋，这个老爷爷流浪了三万公里

我一直觉得，魔芋是上帝为胖子开的一扇窗。

上帝知道我们怕胖，所以命令魔芋：你必须热量低。

魔芋虔诚地替人类减肥赎罪，把自己的热量降到了米饭的十分之一。

上帝知道我们嘴馋，所以命令魔芋：你必须好吃。

魔芋无私地将自己献祭给灶台，做成了魔芋结、魔芋粉、魔芋豆腐，让人类朋友们涮火锅、炒鸡块、做成素毛肚……

图：凉拌魔芋豆腐

图：魔芋鸭火锅

图：魔芋爽/素毛肚

如果魔芋不是上帝的杰作，为什么它这么完美呢？

但是胸前鲜艳的红领巾提醒了我：我们是社会主义国家，建国以后不许成精。一切食物都来自劳动人民的双手，魔芋也是。

中国的确有一位“魔芋之父”，而且履历极其剽悍。他的人生，除了“硬核”这两个字，我想不到别的形容词。

他曾经流浪31600公里，途径8省108县207个乡镇，步行超过一万公里；他在贵州遭遇过泥石流，中巴车二十多人被冲走；他被蛇咬得大腿青肿，高烧不退，几乎丧命；他被私人矿主抓住，威逼他打黑工砸够一吨矿石才能走；他当过两个月乞丐，睡过猪圈，还被派出所当作盲流抓了起来；饿的时候，他偷农户喂猪的糊糊吃，渴的时候，他趴在稻田里喝水，差点被农药毒死。

如果他是一个旅行家，经纪公司会把他包装成当代徐霞客、中国版贝爷。他只要开直播，一定会火爆全球；他只要点点头，一定能财务自由。

但相反，赤贫与孤独陪伴着他的一生。

他叫何家庆，一个研究植物的科学家。他流浪这么久，不是为了像贝爷那样作死，而是为了科学考察。

2019年10月19日，他离开了人世。他家客厅没什么家具，都被一万六千份植物标本塞得满满当当。

何家庆真人很瘦弱，只有一百来斤。须发飘飘，衣裳歪斜。那次长达305天的流浪，让他体重暴降30斤，卧病在床一个多月。

他在流浪的一年里做得最多的事，就是教人种魔芋。

20年前，魔芋对于大部分中国人都是个新鲜玩意。2001年，何家庆登上崔永元的《实话实说》，现场观众还七嘴八舌地提问：“魔芋是块茎还是杆？”“长什么样？”“北京能买到吗？”“能生吃吗？”……

魔芋还没出名时，何家庆就在山里发现了这个宝。魔芋适合种在山地，还是不费事的懒庄稼，教给农民脱贫致富最实用——“一亩魔芋十亩粮，十亩魔芋一间房”。

于是，何家庆从皖南山区走到云贵川，开了二百六十多场讲座，培训了两万多农民，让中国魔芋种植面积增加了二十多万亩。

魔芋大王，当之无愧。

1

1976年，轰轰烈烈的上山下乡运动结束，何家庆回到安徽。他27岁了，瘦削，戴大眼镜，常年穿一件军绿色皱巴巴的中山装，脚上蹬一双绿色的解放牌球鞋，像一个怪人。

衣服是4年前父亲给他置办的。这是他27年来第一件属于自己的衣服。

1972年的一个雪夜，何家庆的父亲推着一车煤送货，天黑路滑，一个趔趄，人摔出去，车往前出溜，压到手指，当场就断了。但父亲还是坚持送完了货，拿着刚刚赚到的钱，扯了一块布，让儿子何家庆去做一件中山装穿。

他从小就知道，贫穷，或者说饿肚子，是什么滋味。

1976年的秋天，何家庆被推荐到安徽大学从事中药材学习研究，因为成绩优秀，他留校做了植物学实验室的实验员，并以编外教员的身份，从事植物学分类相关的教学工作，每月工资18.65元。

王小波说过，“和任何话语相比，饥饿都是最大的真理。”

曾亲历饥饿的何家庆在教学实验的过程里，逐渐萌生了考察大别山的念头。

大别山雨量充沛，气候湿润，野生植物资源丰富，但是当地人不懂得如何利用，只能任由它“养在深闺人未识”，如果能充分研究大别山气候和植被条件，就可以因地制宜，种植相应的农作物，喂饱当地人的肚子。

何家庆开始从牙缝里攒钱，每月的工资只花8块钱，其余的全部存起来，几年下来，攒了3000多元。

他把考察大别山的想法告诉父亲，父亲拿出一个包裹，里面是一堆1毛、2毛、5元、10元的票子，皱巴巴地叠在一起，数一数，足足4000元钱。

1984年3月20日，何家庆怀揣多年攒下来的8000多元钱，踏上了考察大别山之路。

谜一般的大别山腹地，连本地人都很少深入，何家庆孤身一人，陪伴他的，除了纸和笔，就是一台相机和8000元钱。

没有人知道，消失225天的何家庆，经历过什么：山间寒气重，关节疼痛难忍，他见过大别山的悬崖、山洪，也挨过饿，几天里见不到吃的，黑夜里，狼群曾对他虎视眈眈，山蚂蝗曾对他发起攻击，大腿鲜血淋漓，溃烂浮肿，多少次咬牙坚持，死里逃生，只为了把大别山的资料带回来。

225天，从春天到冬天，他步行12684公里，途经鄂豫皖三省，19个县境，先后攀登千米以上的山峰357座，采集植物标本3117种号，近万份，成为有史以来第一个全面考察大别山的人。

他成了最熟悉这片土地的人。1990年，命运给了他一个施展拳脚的机会——到溪县挂职，任科技副县长。

在这里，他第一次认识了魔芋。

当时，日本土地贫瘠，却大量从中国引进魔芋产品，何家庆研究发现，“魔芋适合于山区阴凉潮湿的土壤生长，栽种技术含量低，山区农民学得快、用得上；并且产量高，一亩地产量高的可以收获八九千公斤，收入够供一个大学生上学，有利于穷困地区人民尽快脱贫。”

在当地人的眼里，新来的副县长还是有些“怪”：他每天蹬一辆破自行车上班，怕山头，钻树丛，半年时间，他跑遍了23个乡，步行800公里，到过所有的山头，采集植物标本1536件。

他不修边幅，不像个公务员，倒像摇滚歌手，所以常常被保安和警察盯上。

何家庆自掏腰包1000元从湖北引入魔芋试种。那一年，溪县500亩魔芋全面丰收，最低产量2000公斤，最高达7000公斤，收益超过400万元，土疙瘩魔芋成了山区脱贫致富的宝贝。

挂职期满，贫困县也能养活得了自己了，但老百姓舍不得何家庆离开，他又待了半年。从厚厚的工作日志来看，任职的850天里，何家庆有697天在贫困乡度过，人们已经习惯了这个看起来毫无架子的大教授，他们在临别时送他锦旗，上面写着“焦裕禄式的县长”。

2

回到大学里又待了几年，何家庆的心越来越向往野外。

1998年3月6日，何家庆又一次背起行囊，他在楼道里徘徊了4次，最终还是不告而别。

魔芋，魔芋，还是魔芋。

这个神奇的作物，最适合山区脱贫。在西南山区，那里有成片的国家级贫困县，如果能在适宜的地方种上魔芋，至少能解决几万人的生计。

这种事情，按理来说应该国家政府来推动，但是何家庆哪有通天的手段，来调集这么多人力物力？而且，留给何家庆的时间不多了。他已经49岁，早年的大别山之行和溪县洪灾救援给他的身体留下了永久的病患，血吸虫病和痛风折磨着他——再不行动，就真的动不了了。

他怀里揣着积攒了10年的27720元、一封介绍信和一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的光明日报，这一走，又是305天。

他一路风尘仆仆，沿途为当地农民传授最新的栽培技术，手把手教大家怎样栽培，怎样防治病虫。

这一切的背后，是何家庆暗自扛过去的苦难。

身上钱花光了，他曾靠乞讨为生过了两个月。在深山老林，饥饿难当，他曾讨吃过猪食，也吃过霉变长了虫子的饼子。山区常常细雨绵绵，何家庆因此患了丘疹，全身奇痒无比，只能用石子擦身体，直到磨出血来。

生病尚算小事，更多的是潜伏的杀机。

黑夜摸山路，多次摔坏腿，险些掉进悬崖。在雷公山自然保护区和桂北山村，他夜宿山洞，被毒蛇咬伤，腿肿得发亮，20多天抬不起来，亏自己懂中草药才救了自己。在广西百色穿越树林时，一群硕大的飞鼠向他扑来，疯狂地啄咬他的身躯。在黔东北遭遇山洪暴发，乘坐的中巴车被洪水困住，他急中生智从车窗爬出，才走10分钟，汽车被洪水冲走，车上二十多人全部遇难。

人为的伤害并不比自然灾害轻。

他两次遭劫，被抢4000多元钱。从湖北恩施去重庆奉节县的路上，为了搭便车，被骗至深山，被迫砸了一天矿石，两手血肉模糊，才被放行。在云南大理，因头发、胡须长、衣衫褴褛被收容所收容，遭拳打脚踢。

他想争取当地政府的支持，但很多人常常不愿意听他细讲就把他轰出来，吃过闭门羹，也被人用脚请出办公室，甚至有人说，“西南地区的脱贫，和你有什么关系？”

孤立无援，再加上极度的疲劳和恐惧，何家庆也崩溃了，他给家里打电话，含糊不清地说，“我怕自己不行了，想听听女儿的声音。”

这么难，何家庆是怎么坚持下来的？

因为贫穷的人们需要他。

在河口，他曾经遇到一群放学回山里的小学生，他们没有害怕这个像怪物一样的老头，而是叫他“何爷爷”，争着帮他背行李：“爷爷，你教我们读书好不好？”“爷爷，你给我们讲山外的故事好不好？”

何家庆和孩子们一起回到青华乡，在这里，他成了最尊贵的客人，白天查看魔芋，晚上给农民讲课，经常讲到深更半夜，有时甚至会通宵，大家都说，“你这个教授一讲我们就懂，你讲的正是我们需要的。”

由于过度劳累，何家庆病倒了。他身体太虚弱，必须要回家养病，村里人自发来为他送行。

一位白发苍苍的奶奶带着小孙子走到他跟前说，说：“你对山里人有大恩大德，就让小孙子给你磕个头吧。”

人群中传出一片哭声，何家庆尚未恢复，站立不稳，有人说，“还是让我们背你下山吧”。

1998年12月28日，九死一生的何家庆终于回到合肥，55公斤的体重只剩下40公斤。

何家庆这一次“出走”，收集了中国现有的27个魔芋品种中的17种，还证明世界魔芋的故乡在中国。

305天的时间，何家庆的足迹遍布8个省，102个地(州)市、县，27个兄弟民族，207个乡镇，426个村寨。

这条扶贫路有足足30000多公里，一条半的万里长城。

3

1999年，走完了长征路的何家庆，扶完了贫，自己却一贫如洗。

他常常穿着那身洗得发白的中山装，架在脸上的眼镜，镜架早已折断，用一块小竹片粘起来，有学生碰到他夹着碗到食堂排队打饭，很少超过3块钱。

一家三口挤在25平米的小房子里，16000多种植物标本占了一大半空间。2014年，何家庆在南京火车站过安检时被拦下来了，他的旧包里放着一把菜刀。因为他想回合肥的时候，省得买刀。

曾经有个外国人想买他的标本，2美元一个，他没有卖。

1999年，国家奖励给何家庆10万元，这笔钱可以在合肥买一套不错的房子，但他把这笔钱全部用于资助贫困地区的女童。他曾自费4万元申报8个专利，自费7万元出版了200万字的图书《中国外来植物》。

千金散尽，他剩下的只有草木了。

因为经常在野外考察，辨草识木，是何家庆的拿手绝活，他可以“闻到花香，就知草木”，在学生里近乎封神，他的课，场场爆满。

今年7月，何家庆在潜山调研栝楼产业时晕倒在路上，他被检查出癌症晚期。

身体日渐虚弱，到后来已无法进食，只能用汤勺喝水，打营养针维持生命。照顾他的女儿说，“即使这样，他还是躺在病床上尽力写调研报告，希望把更多的调研所得，传递给我们。”

因为患癌症，只有眼角膜可以捐献，70岁的老爷子趁着头脑清醒，还留下遗嘱，要将眼角膜捐献给山区贫困孩子。

10月19日晚间，魔芋大王何家庆永远地闭上了眼睛。

在何家庆的追悼会上，有一首他在最后时刻写的诗：

我走了，我还活着

朽而沃若，似一粒种子破胸，比一滴水珠畅想

泥土里聚集力量，空气中尚存清氧

谁怂恿我努力而为，谁把控我生命续延

我走了

无须作祭奠，无须泪挂腮两旁，无须那一纸挂墙告悼文

请忘掉我吧，泥巴或白雪，一切都回归土地，我从这土地生长

尾声

大家不知道，也许只差一点点，这个奇人就会埋没在民间无人问津。

昨天，我看到了一篇悼文。作者吴国辉，是当年第一个采访何家庆的记者。

何家庆的脾气很古怪，有种天才式的执拗。他看不惯官僚主义，曾经炮轰自己就职的安徽大学，提出要提前退休；他决定出走流浪，也是因为那一年教务处几乎没有给他排课；他的同事关系闹得很僵，系里一直坚持不给他提拔，校级领导出面才破格提升了教授。

何家庆更不喜欢记者，不喜欢宣传自己的事迹。他1984年第一次外出考察，在大别山差点丢了命，惊险程度不亚于1998年那次流浪，但是十多年来，却从来没有媒体曝光过。

吴国辉有一次和安徽大学某教授闲聊，听说了何家庆这个奇人。但是即便是这个教授，也和何家庆不熟，不敢触他霉头。为了采访，吴国辉前前后后等了三个月，先是装作何家庆学生的朋友，三次登门拜访，才求来一个采访的机会。

吴国辉最终的一番话，戳中了何家庆的软肋：“这么多年来，你为了帮助广大芋农脱贫致富，一直是单枪匹马，现在不仅耗尽了家庭钱财，还几乎累垮了自己的身体。如果再这样单枪匹马干下去……还能做多久呢？”

何家庆听完叹了口气：“那就依你们吧。”

这篇新闻报道出来，社会反响相当强烈。各大央媒转发，领导人接见，何家庆成了全国楷模。系里一直不提升他职称，但是校级领导出面，破格给何家庆升了教授。

如果不是他这一次放下内心的倔强，也许我们永远都不会知道，中国还有这样一个纯粹的人。

也许他会一直默默无名，忍受不了同事关系，提前从单位离职。

也许他的扶贫事业会半路夭折。

也许……

只能说，我们足够幸运，没有错过这个可爱的怪咖。

这个表面上疯、怪、硬核的老爷子，内心其实住着一个很敏感的小男孩。他固执地爱着这片土地这些人民，用自己的方式。

如果何家庆更通人情世故一些，也许他的扶贫事业能够走得更顺畅，也许他能活得更轻松一些，也许我们能够多留老爷子在人间玩一会儿……但是人生没有如果，至少，何家庆活成了自己最想要的样子。

他的一生或许亏欠妻子，或许亏欠女儿，但是没有亏欠理想。

老爷子，走好。

1，吴国辉，《采访伴随着心灵的洗礼进行——采访“魔芋大王”何家庆的前前后后》，今传媒2005年04期

2，常河，《安徽大学教授何家庆：一位布衣教授的初心》，光明网

3，吴国辉，《教授“出走”大西南》，新安晚报

4，实话实说，《教授何家庆》