天鹅之歌(二)

对于欧洲,60年代是一个充满惶惑也充满希望的年代。第二次世界大战的伤口开始愈合,人们开始重新拾起战前生活方式的碎片,休闲旅行重新活跃起来,空中旅行成为新的时尚。但是,欧洲的天空充斥着波音、洛克希德、道格拉斯的飞机。更重要的是,老牌帝国们昔日的辉煌不再,欧洲生活在苏联铁幕的阴影和美国的核保护伞之下,对自己的未来充满惶惑。为了把不乏先进技术但市场和研发支离破碎的欧洲航空工业整合起来,形成规模优势,重建昔日的辉煌,以此带动欧洲经济和政治的复兴,以英法为主的欧洲国家很早就开始探索欧洲合作,协和式是这一努力的产物。

500

500

对于欧洲,60年代是二战伤口愈合的年代,人们希望重回战前的荣光

英国最初的想法是把美国和西德也拉进来,但是美国的胃口更大,而且热衷于单干,对和欧洲合作没有太大的兴趣。西德刚从战后的废墟中爬出来,战后初期的军控条约也限制西德涉及有军事潜力的航空领域,所以也只好作罢。这样只剩下英法两家成为自然的合作伙伴。有意思的是,这不是两个公司之间的商业协议,而是两国之间的政府协议。为了保证项目的顺利进行,协议还规定了退出条款,单方面退出将受到严厉罚款。

英法在历史上恩恩怨怨了几百年,英国人认为法国人像刺毛虫,尤其是涉及国家、民族荣誉问题,碰不得的;法国人则认为英国人傲慢、散漫。协和式使两国的工程技术人员发挥了最大的民族自尊和职业荣誉,在合作中展开了积极的竞争,最后结果是双赢,双方都把最好的东西放上了桌面。但是,几百年的隔阂总是给合作带来一些意想不到的问题。比如法国人的称呼比较正式,多用姓,而英国人比较随便,称呼人喜欢用名。有一次,在经过紧张的讨论后,双方终于达成协议,大家都松了一口气后,英方主管对法方主管说:“让,我们应该把刚才讨论的东西记录下来,要不要让克劳迪娅进来速记一下?”法方主管有点丈二摸不着头脑:“好啊,鲍伯,可谁是克劳迪娅?”其实克劳迪娅就是他的秘书,但他多少年来就是叫她杜邦小姐的。

由于牵涉到民族尊严,协和式的名称也有过一段不大不小的插曲。法国一直称之为Concorde,这是法文的拼法。英国一开始也称之为Concorde,后来曾短期按英文拼法改为Concord,但最后还是改回到Concorde。这多出来的一个“e”引起了英国国内强烈的非议,政府只好解释说这个多出来的“e”指英国(England)、优秀(Excellence)、欧洲(Europe)、协约(Entente cordiale,这是英法在1904年签订的条约,中止了两国之间近千年的敌对)。这样的牵强附会的解释当然进一步引起英国人的不满,苏格兰裔的议员甚至要把“e”改为“s”,因为协和式的机头锥是在苏格兰制造的。政府方面只好强辩“e”也是Ecosse,这是法文中苏格兰的拼法。东拉西扯,总算把“e”的问题摆平了。但多年后,英国政府中有关人士回忆说,这个“e”还不如说是挥霍(Extravagance)和涨价(Escalation)呢。

叫不叫姓或者加不加“e”都不是大问题,大的问题是英法两国对超音速客机的基本设计要求有根本分歧。英国的想法是大型、远程,只有这样,才能体现出超音速的优越性;法国的想法是中型、近程,只有这样,才能够控制技术风险和成本,有利于未来的进一步发展。这种分歧不是在协和式上才出现的。纵观英国飞机,多为跨越发展,很少继承,以战斗机为例,战后的“闪电”式、“狂风”式和“台风”式,很难看出一脉相承的技术思路。相反,法国的幻影3、幻影2000到“阵风”式就是小步快跑路线,可以看出清晰的技术接力。在反复争论后,英国方案在1964年成为最后的方案。至今,法国人认为协和式是法国飞机,英国人认为协和式是英国飞机,两家都不愿意放弃这个60年代科技最高水平的象征,有时还会为了“版权”而争执。

按照协议,法国宇航的图卢兹工厂和BAC的菲尔顿工厂各自制造一架原型。图卢兹的001号飞机在1969年3月2日首飞,10月1日首次达到超音速。菲尔顿的002号飞机于同年4月9日首飞。1971年9月4日开始,001号机开始了促销之旅,002号机在1972年6月2日也同样踏上了促销的旅途,并于1973年首次飞抵美国,参加了当时世界最大的达拉斯-沃斯堡机场的开幕式。

500

协和式到当时世界最大的达拉斯-沃斯堡机场为开幕式助兴

500

500

协和式有过很多意向订货,这里是其中一部分

促销活动最终赢得了109架(一说74架)意向性订货,泛美、英航、法航是启动用户,大陆、美航、联航、环航、加航、新航、日航、汉莎、巴西、Braniff、伊朗、澳航、希腊的奥林匹克、黎巴嫩的中东航空都下了意向性的订单,甚至中国民航也意向性订购了两架。英法估计销售达到200架就能收支平衡,但估计能达到至少250架。

与此同时,协和式的试飞和生产准备也在紧锣密鼓地进行。协和式共进行了5335小时的试飞,其中有2000小时是超音速。协和式的一些飞行记录至今没有打破。

站务

全部专栏