哈登和火箭，幸福和快乐是结局吗？
静易墨官方账号这篇文章引出主角的前戏非常长，需要一点耐心。
不是每个NBA球员都能聊到历史地位这个话题，即使你可能已经是某个时代水平最顶尖的球员之一，在茫茫历史长河里，你会留下名字，但未必能成为球迷茶余饭后争论排位的焦点，因为无冠无人权这一条就能噎住你准备的5000字发言，于是你只能忍着别人花式吹牛逼的表演，然后叹息为何自家老大就是不争气。
历史终归是属于胜利者的，如果不能赢到最后，别人总会觉得你还差点什么，而只要你拿到了那个金灿灿的奖杯，即使你真的还差点什么，也会有人用天花乱坠的理由帮你证明，缺的那点东西就像斯嘉丽的腿其实并不细，但这盆洗澡水你还能不喝咋地，他们会用胜利者说话就是大声的方式压制一切反对意见，以至于这时候就没人再关心，篮球其实是一项团队运动，你怎能把所有功过是非都归于一名核心球员身上。
这听起来真实又无奈，但世界就是不完美的，别指望所有人都能得到公平公正的对待，特别是对于失败的一方。歌颂胜利者能让媒体赚的盆满钵满，歌颂胜利者能让球迷拥有代入感，除非你真的有足够戏剧性的悲情英雄故事，又或者你的面庞和发型英俊到人们觉得代入其中起码还有众人皆迷我独帅或者心疼一下增加多巴胺分泌的价值，否则失败者就应该被丢掉墙角，成为总结经验教训的典型，辅以5000字的分析报告，指出为何他这么打不行，而人家又行在哪。
球迷一定是不客观的，至少他们彼此这样认为对方。媒体也是不客观的，即使是过去被球迷们认为更高大上的美国媒体——当然，客观与否，取决于他们每次提出的观点是否与相应球迷利益吻合，吻合，则“你看，美国媒体都这么说”，不吻合，则“美国媒体被打脸又不是一回了”。我不是在调笑球迷，我真的在调笑媒体，你接触这个行业越多，越发现篮球媒体干的就不是“客观公正报告事实”这么简单的事，美国媒体又尤其如此——围绕着全世界范围内最顶级的体育IP，你会只甘心于建立一套绝逼铁面无私的计算方法，还原NBA球员们的真实实力排位这种事吗？
你不会，因为所有媒体人都清楚，以“绝对公平”为目的看球的家伙占比不可能超过1%，球迷们要的不是这些，NBA要被塑造成一个充满故事性、戏剧性、团队至上的同时又英雄辈出的联盟，这是一切的出发点，所以媒体的组成当然是有人擅于挖掘故事，有人擅于煽情，有人侃侃而谈，有人笑料百出，也许你单独拎出一个专业性极强的媒体人，他的观点是足够公平的，但当你把不同背景的媒体人凑在一块组成所谓专家组或者投票团时，相信我，你得到的就是一个偏见+偏见+个别客观+偏见...+大量偏见的叠加结果，所谓“美国媒体”不会比SHH球迷投票更客观。
那么，我们今天评价球员的观念，到底又是如何形成的？
我时常在想，如果指环王不是拉塞尔而是张大帅，那么篮球会不会完全变成了另一项运动？NBA会不会早就关门大吉？如果一个球员常规赛和季后赛都能以任意姿势把整个联盟反复摩擦，那这项运动大抵就证明了绝对的天赋是无法逾越的屏障，凡人除了仰望膜拜，最好的选择还是洗洗睡吧。
实际情况就是，张大帅季后赛跟常规赛的巨大反差，怪兽数据和总冠军数量的鲜明对比，以及拉塞尔和凯尔特人的成功，让关注这个联盟的媒体人从开始就被培养出坚定不可动摇的信念：
数据好不等于一定可以带队赢球，有时候数据好只是因为自私；
让队友们变得更好，才是评价球星最重要的标准。
这种信念也影响着国内球迷和媒体——事实上，NBA真正开始在国内流行那些年，正是战绩与数据反差完美印证“数据刷子”存在的那些年。从99-00赛季奥尼尔拿到得分王之后，至今还没有哪个赛季的当季得分王拿到最后的总冠军，以至于相当长的时间里，人们都相信：
就知道砍分=自私=不可能夺冠，这样的球员是刷子，他们让队友不开心。
问题是，同期也没有助攻王拿到总冠军，如果你用“让队友变得更好”的理论去解释，那为什么这些专注于为队友创造机会的球员，还是一直在失败呢？
媒体和球迷的解释是：
助攻多并不一定让队友变得更好了，张伯伦还刷出过助攻王呢！因为那等于球一直在你手里发起，队友会不开心，而且篮球毕竟是一项得分多的一方赢球的运动，助攻太间接了，助攻王们接管比赛的能力差点意思。
好吧，他们总能讲点道理出来，我也不知道为什么NBA的队友们为何那么容易不开心。
我还记得科比拿到MVP那个赛季，媒体们大赞科比迎来了蜕变，说他终于成熟了，知道单干不是赢球之道，他开始相信队友，知道怎样让球队变得更好了。
是吗，如果不是打劫得到了加索尔，如果不是拜纳姆迅速成长，如果不是球队整体配置终于像那么回事了，你猜科比会不会手撕了管理层，会不会又刷出什么惊天动地的砍分记录，会不会直接了当的提出我TM儿时梦想真的不在洛杉矶？
“帮手变强了，不需要老子又当爹又当妈了，老子当然"成熟"了。”
我猜科比看到报纸上那些热情洋溢的赞美文字时，会这么骂一句。
媒体人总结出的一针见血、言简意赅的赢球之道，有时候就是那么可笑，因为你去套用实际情况时，发现总不是那么回事。但如果真的要总结出一句揭示NBA真相的赢球之道，那么我们可以从勒布朗的故事中找到答案。
2010年，勒布朗詹姆斯拿到第二座MVP奖杯之后，我实在想不出媒体还能有何面目鼓吹他们过去那套扯淡的理论——一个既能让队友变得更好，还能接管比赛的球员，他为什么还拿不到总冠军呢？
我还是低估媒体了——也可能是低估了球迷——他们还是能想出理由：你看，他到关键时刻竟然没有选择自己出手，而是传球给队友，科比在这种情况可不会甩锅，这说明詹姆斯还不成熟，他还需要成长！
好吧，我TM服了
“你大爷的！”
我猜勒布朗拿起报纸看到这些言论时，一定要这么骂一句。
“我还能变成更好的球员了吗？我都强成这样了，为啥赢不了你们心里真的没点B数吗？”
然后，他就去打兄弟篮球了。
如果你问我，2010年詹姆斯加盟热火到底犯了什么错，要让全世界对他倒戈相向，我的答案很简单：
他破坏了童话故事——一个在媒体和球迷脑海中幻想了多年的童话故事被撕碎了——他的选择等于说出了一切的真相：
足够多优秀的球员在一块打球，你就能赢得总冠军。
勒布朗就是选择太真实了，一点都不羞羞答答。
所以10-11赛季，热火被小牛击败后，除了看笑话的球迷，我猜媒体人在被窝里都得笑抽筋了——对不起，勒布朗你不能打破多年来我们精心为球迷们构建的童话故事，篮球不可以那么真实，篮球应该是励志的，应该是奇迹发生的地方，你要是这样干就直接夺冠了，我们写稿子吹嘘你的时候毫无燃点，“你看，勒布朗+韦德+波什，他们碾压了德国人，所以他们赢了”——这种稿子谁看？
感谢诺维茨基和2011年的小牛，他们让媒体有了一个可以反复拿出来作为正面教材的“单核”夺冠案例，让球迷们知道了啥叫一冠封神。
好了，2600字了，我们该请出今天的主人公了。
所以，詹姆斯-哈登会成为最后坚守童话故事的主角吗？他会像丑小鸭一样历经磨砺后变成白天鹅，还是像卖火柴的小姑娘那样，最后死在童话故事里呢？
不必为美国媒体有关哈登的任何不公排名感到愤怒，因为你不是媒体人，你根本无法理解老派媒体人看低哈登能产生多么强烈的快感，哈登错就错在：
1.他没夺冠，这是根本；
2.他爆砍了NBA历史上排得上号的可怕数据，于是看低他反而能证明自己不是个浮于表面，注重内涵的人。
在哈登场均砍下36.1分的赛季，媒体和球迷并没有站出来惊呼这是多么了不起的成就。争论当今联盟砍分的含金量，质疑哈登打法的合理性，反倒成为了更热门的话题，甚至你不会觉得这有什么不妥，因为事实总是胜于雄辩，从火箭成为西部竞争者开始，哈登就以“掉链子”属性著称，距离登录西部永远差一口气，也频频在关键生死战丢人现眼。
结果与数据形成强烈反差后，质疑会变得理直气壮——所以这篇写哈登的文章，我不打算列太多数据证明哈登是多么牛逼的球员，因为在很多人眼里，数据本身恐怕都成为了黑材料。人们想要看到的是那些“数据之外”的东西，人们需要看到英雄的成长，英雄在关键时刻挺身而出，爆砍分数已经成为了见惯不怪的戏码，越吹越让人尴尬。
但我最终还是要谈数据，因为类似“他终于学会如何领导球队啦”、“他做出了巨大牺牲才换来了球队质变”这样很容易唯结果论，不容易找到实锤证据的评价，我实在做不出来——所有人都希望看到成长，仿佛当家球星的成长才是球队进步的根本原因，这一点在大部分情况下我都不愿承认，反而在詹姆斯-哈登身上，我举双手赞成，因为证据实实在在的摆在那，你可以查到，也可以从记忆里选取片段，找到完全OK的画面。
毫无疑问，哈登一年一个台阶，他是联盟顶级球星里，唯一每个赛季都能让我们看到新东西的球员，以下是哈登来到火箭后，每个赛季的回合占有率：
除了13-14赛季，哈登每赛季的进攻负荷都在增加。12-13赛季，哈登在火箭的第一个赛季，回合占有率就已经达到了29%——什么概念？保罗乔治本赛季的水平，也就是说，哈登很早就已经拥有了联盟顶级进攻球员的扛球权表现，他竟然还能在如此高的基础上继续攀升。18-19赛季，这个数字来到了40.5%，在我们可见的历史范围内，只有MVP赛季的威少曾经打出过类似的变态球权，05-06的狂暴科比甚至还要稍低一点。
有的球迷对此可能不屑一顾，认为这不过是堆积出手权达到的效果，跟威少之间相互印证，完美诠释了爆砍背后是刷子的本质，也证明了大包大揽始终不能成功。但了解高阶数据的球迷都清楚，回合占有率是一项球员没法无限提升的数据，体能、打法、对手的防守策略都会限制这一数据的上限，顶级球星能做到30%很常见，但40%在过去完全不可想象。
更难得的是，哈登完全没有因为产量提升而降低效率，12-13赛季，他的真实命中率是60%，18-19赛季，这个数据反而提升到61.6%，这就更说明了哈登的高产不是球权增加硬刷的结果，一定是战术定位和打法上有所精进，才得到了加量不减质的效果。
在火箭这些年，哈登有三次质变（也可以说四次，他成为MVP第二名的14-15赛季也有非同寻常的意义）：
第一次质变发生在16-17赛季，德安东尼入主火箭，霍华德离队，莫雷引入戈登和安德森，哈登改打控卫，火箭开始追求空间和持球大核心带动体系的打法，哈登这一季助攻率暴涨15.3个百分点，传球天赋大爆发，跟威少一样成为了远古怪兽一样的数据狂魔——这一季，战术定位和空间环境最大化挖掘了哈登的潜力，外因对质变有不可忽视的影响；
第二次质变发生在17-18赛季，哈登后撤步三分技术大成，从上一季使用70次翻倍至175次，撤步三分命中率44.6%。撤步三分技术也成为了哈登提升单打产量的支撑，哈登这一季每36分钟单打10.66次，每回合单打效率是可怕的1.17分——产量赛科比，效率无人及，铸就了联盟第一单打王的硬实力。这一季的质变，技术提升是关键；
第三次质变发生在18-19赛季，哈登后撤步三分技术已入化境，成为全联盟防守人的噩梦，在上一年已经很夸张的撤步三分产量基础上，直接把后撤步三分提升到不真实的540次，单打产量也因此成为历史独一档，效率却不降。同时，哈登的抛投技术开发成熟，帮他把3-10英尺命中率提升至生涯最佳的46.7%，以此作为过去最大弱环中距离的重要补充——这一季的质变，仍然靠的是技术提升，当然，还有球队的伤病和用人困境带来的压力。
在当下这个时间节点，我们再回看哈登时，发现过去那个擅于欧洲步的哈登，在精研技术后，不知不觉间成为了联盟里技术最为务实、也最能匹配时代潮流的球星，他的技术特征能解释很多发生在他身上的现象和数据：
哈登的后撤步三分单打技术，是全联盟最节能、对球队配置要求最低、最容易实现无限提升产量的进攻方式，这是他高产的来源，又因为撤步三分够精准，也成为了他高效的来源；
哈登的造犯规技术，让他完美的解决了后场球员身高吃亏，和自身运动天赋不够爆炸的短板，让他在跳投和突破攻筐时可以从容应对那些凶猛的扑防和协防；
哈登的传球技术，让他可以最大程度抵御协防和夹击带来的困扰，严厉惩罚对手放空外线和无视卡佩拉的选择；
哈登的抛投技术，让他面对后面追、前面赌、不给撤步也不给攻筐的严防时，可以在近筐区域完成提前出手，跟喂饼传球结合起来，是一种非常适合哈登整体比赛风格的中距离解决方案。
哈登这些年精研技术后，已经成为了联盟最难防的球员——球迷们不愿承认这点，但NBA的教练员真实的一逼。科尔说，哈登是特别的球员，以至于勇士不得不为了哈登放弃长轮换，隐藏那些换防和单防能力偏弱的球员——如果你了解科尔对长轮换的虐恋心态，你就能明白这是多高的赞誉，并且他也的确在最近两个赛季的系列赛里付诸了行动，这点勇士球迷最清楚。
哈登的成长，让自己成为MVP，让自己成为联盟最难防的球员，这就是火箭这些年来最大的进步。这点过去你还可以将信将疑，18-19赛季，哈登能用如此简单粗暴的方式提升产量，把球队因为伤病和状态下滑的火力生生给补回来，你只能说，MVP之上，还有一个境界。
当然，以上这些内容不能说服球迷，球迷们还是会提出以下疑问：
OK，常规赛的哈登进步了，季后赛还是日常掉链子啊！
我判断，哈登精研抛投技术，不会是一时兴起那么简单。16-17赛季被马刺的蹲坑搞死，17-18赛季被爵士的蹲坑搞烦，这都让哈登看到了自己的技术短板在哪，以抛投回应恐怕是经过思考的选择。
另一件事是，哈登在连续两个赛季季后赛三分失准，18-19赛季季后赛，他的三分命中率终于维持在35%——你可以说这个数据不够好，但对于一个高产型持球三分手来说，你不能说这个数据差，他的持球投三分技术毫无疑问越来越稳定。
所以我会觉得，季后赛的失败对于哈登是有巨大思想冲击的，你不能因为哈登打完季后赛去夜店跳舞，就理所当然的认为，“他都不难受，他都不会理会我的感受噢噢”——他当然知道自己的问题在哪，然后他努力提高短板，精进技术，争取未来做的更好。
所以18-19赛季我们看到了什么？他的抛投技术在季后赛虽然失准了，但在败给勇士的系列赛里，哈登场均34.8分，真实命中率59.4%，输掉的生死战G6，哈登拿下35分，比对面下半场暴击到炸裂的库里多拿了2分——他没法说他打的不好，只能说，勇士把一切做到了最好，而火箭整体没能匹配相应的强度，并且对面有人一节球拿下23分时，哈登“仅仅”拿下12分，以及火箭没能破解勇士上线添加兵力的侵略性防守——回看G6第四节，你会发现这不是哈登自己的错，德安东尼和保罗都没做好。
但这依然不够回应质疑，接下来还有人要问：
那么哈登的打法呢？全是单打，队友看着能开心吗？他的防守也不好啊。
OK，是谁不开心指出来？
有饼吃，卡佩拉应该乐死了吧；
小里弗斯和杰拉德格林在火箭重获新生了吧；
是在火箭焕发第二春的戈登有意见吗？还是在火箭成为更好的自己的塔克不爽了？如果你对戈登说：“嘿，埃里克，干嘛等着詹姆斯喂球给你，何不自己持球连续5个胯下运球突破，那多带劲？”
“滚！”
我猜他会这么回答你。
说到底，不开心的就是保罗。跟哈登一起打球，能力单一的球员容易变得更好，但同样作为持球手压力会变大——过去保罗可以跟哈登一样hold住火箭这种简单粗暴的玩法，他能力下滑后做不到了，所以两个人玩不到一块去。
这也是为什么火箭要引入威少——找一个同样简单粗暴的持球人一起，拯救不开心。
至于哈登防守的问题，可以参看这篇文章：
如果一个球员的进攻真实正负值领先第二名一个档次，攻防综合后排名联盟第二，你要在防守问题上死抓不放，实在吹毛求疵了。
我说了如此之多，最后也不认为可以说服多少人。最终媒体和球迷还是觉得詹姆斯-哈登差点意思，不然如此爆炸的数据，为何第二轮对面没有杜兰特的情况下，还是让人给干了？
别着急，这还是客气的，如果哈登真的终身无冠，知道未来的媒体和球迷会如何评价他吗？
无冕之王？
别逗了，时间越久，今天发生的一切就会越模糊，结果将成为检验真理的唯一标准。在某个阳光明媚的上午，一定有某个擅于讲故事的媒体人，在翻看过往的数据统计时，突然有一个绝妙的点子：
哈登数据变态不假，但受益于空间环境、规则和三分球的加成，含金量不足；
无冠=不行，不行一定有原因。霍华德、保罗、威少，还有杜兰特都做过他队友，不能说队友不行吧；
他把所有球权都自己吃了，队友一定不开心，所以霍华德离队，所以保罗离队，所以杜兰特离队...等等，杜兰特离队在哈登离队之后——别急，我写的是双人合集！
于是拟下了这样的题目：
粉刷匠系列第三期——哈登与威斯布鲁克的那些日子
人们一定会找到哈登不行的理由的，我敢肯定，不会有人承认哈登的遗憾仅仅是因为：
足够多优秀的球员在一块打球，你就能赢得总冠军......
而火箭没能做到罢了。
但事情的另一面是——哈登也集齐了一冠封神的全部条件，如果他真的做到了，等着看吧，一切的一切，又成了哈登成长历程中必不可少的磨练，于是未来考古写手们，会得出这样的结论：
正是因为哈登总决赛上的低迷，让他有了独自带队的契机；
正是因为霍华德的离队和德安东尼的上岗，让哈登找到了真实的自己；
正是因为马刺的蹲坑防守，让哈登练就了爆菊喂饼和抛投技术；
正是因为多次季后赛三分失准，让哈登精研撤步三分，成为一代宗师；
正是因为保罗的下滑，让哈登等到了最适合与自己并肩作战的控卫之神威少——为什么威少成为控卫之神了？因为他跟哈登一起夺冠了；
正是因为...大约还有50个正是因为。
我不知道哈登夺冠会是怎样的历程，但我敢肯定人们会对过去发生的一切将有不同的解读，媒体和球迷会突然变得过分公正，哈登的一切将变得传奇而富有魅力。
我们会喜欢这样的结局吗？
对于历史级球员来说，有冠和无冠就是存在质的差异，那不仅是荣誉累积算多少比重的问题，也包括球迷们以怎样的基本态度看待球星——时间过得越久越重要。
媒体和球迷的口舌永远无法公正，这点无法改变，所以列举数据，或者通过逻辑严谨的论述证明一个球员有多优秀，终归只能影响一小部分人——历史是球员们自己打出来的，成为胜利者载入史册是打脸一切质疑最好的办法，对于詹姆斯-哈登来说，这就是毋庸置疑的最大使命，那不只是为了火箭球迷，也是为了他自己得到一个公正的评价，同时让球迷们意识到现代篮球进化的真实存在。
詹姆斯-哈登，还有威斯布鲁克——这篇文章的内容也完全适用于他——他们是活在童话里最后的巨星。詹、杜、卡、乔治们，他们知道童话里都是骗人的，不想满足媒体和球迷的幻想，于是他们主动走出了童话。斯蒂芬库里在童话故事里活得乖巧，人们知道他应该被歌颂，但他们就是不愿开口。其余的人咖位还没到触摸童话的级别，只有哈登和威少，他们依然没有跳出童话，如果他们成功，这个世界会给予最高级别的赞颂——但他们自己也不知道现在到底在童话中扮演的是什么角色，等待着他们的是大灰狼、绝望的火柴，还是变身白天鹅，或者遇到七个小矮人——乖乖，这个火箭真的有。
就让幸福和快乐是结局吧——我们那一代人听着童话没等到，但愿这一代成真。
