巴西着火的,不止亚马逊雨林
巴西的亚马逊雨林,为全球提供巨量的氧气,被称为“地球之肺”。
但是,亚马逊雨林最近遭遇了前所未有的巨大火灾,仅仅上一周,就有9507次火灾发生,大火前前后后陆续烧了半个月。
大火在森林里肆虐,一副末日景象。
热灰随风飘向里约热内卢,全城浓烟笼罩,恍如黑夜。
目前,火灾具体原因还在调查,但科学家初步判定,是由于巴西农民开垦雨林、点火清理农田导致的。
听到这个结论,主张开发雨林的巴西总统博索纳罗,马上站出来甩锅:“火可能是国外环保组织放的,想趁机阻碍我们开发。”
不过,这个甩锅手法实在不高明,因为巴西的火灾数量实在太多了,人为的非人为的都有。
而且,每次火灾发生时,巴西政府都没有做出一次像样的反应,及时处理掉大火。
2013年,巴西一家夜总会在焰火表演时,溅出了些许火星,火星迅速引发了大火。
这本来不算是什么大事,但因为巴西政府救援不及时,最终导致233人死亡,是50年来伤亡最高的一次。
去年,巴西国家博物馆刚申请到防火预算,防火设备没到,火灾倒是先来了,全馆2000万件藏品在大火中付之一炬,只幸存了10%。
这次损毁的文物数量,相当于3个大英博物馆的藏品。
巴西处在热带,夏天起火是件肯定要预防的事,但是巴西政府对火灾毫无预防和解决能力。
从2001年开始,亚马逊雨林每年大大小小有数万起火灾,比下雨还多,上周的大火,就是平常火灾的“加强版”。
亚马逊火灾背后的问题,不只是地球之肺被烧了,而是巴西这个国家的政府已经失去了掌控力,整个国家濒临瘫痪,日薄西山。
2001年,曾有人把中国、俄罗斯、印度、巴西并称为“金砖四国”,认为这四个国家的发展潜力很大,去投资有很大的机会赚大钱。
曾经的巴西,也一度无限接近发达国家,拥有强大的工业实力。
巴西走到今天这个地步,根源还是政府走错了路。
1
2016年4月21日,距离巴西奥运开幕只剩4个月时,一条单车比赛的沿海赛道被一阵浪花给拍断了。
两个恰好路过的行人不幸身亡。
举国之力修建的奥运场地,居然会被浪花拍断,消息一出,网友们都惊呆了。
要知道,巴西在18年前就拥有改装航母的能力,曾经能制造世界上最坚固的飞机,造出这样的豆腐渣工程,简直难以想象。
把时间拨回到1808年,那时,巴西还只是一个落后的葡萄牙殖民地。
为了躲避拿破仑的入侵,葡萄牙王室全体逃难来到了自己的殖民地——巴西。王室带来的人才在当地办工厂、学校,给巴西殖民地带来了第一波发展。
随着拿破仑不断攻城略地,欧洲不少知识分子都来到巴西定居,可谓是“欧洲一乱,巴西避难”。
于是,这个当初只有咖啡豆的地方,突然成了“文化之都”。新建起的巴西皇家博物馆,成了欧洲称颂的“科学宴会厅”。
偏安一隅虽然与世隔绝,但也因此让巴西可以免于战乱,左右逢源。
当全世界被二战搅得天翻地覆,连北非都打成了一锅粥时,巴西却自始至终没有被战火覆盖。
1942年前,供养巴西的是纳粹德国,德国是巴西棉花最大的客户,咖啡、可可的第二大进口国。
买这些物资时,除了现金,纳粹也向巴西卖了5500万美元的军火装备,帮助巴西“武装自己,更好地给德国供货”。
但是,再和德国交易的同时,巴西也打通了跟美国人的贸易线,跟美国人的生意也照做不误。
1941年,为了让巴西倒向自己,美国援建了“巴西国家钢铁公司”,然后又把在拉美75%的工业投资,都砸向了巴西。
拿到了这样的资源,没过多久,巴西就超越阿根廷,成为了拉美第一工业国。
没多久,德国和巴西反目,开始进攻巴西商船。1942年,巴西加入了盟军,对德国宣战,派出2.5万远征军跟随美军作战。
因为德国没重视巴西,巴西的意大利裔士兵经常冒充德国的意大利友军。骗着德国守军一路开绿灯,大摇大摆地穿越了所有防线。
因此,2.5万巴西军队,经常一过关就翻脸,在欧洲前后俘虏了2万多敌人,面对实力强悍的德军,居然只牺牲了450多人。
被巴西骗来的俘虏,有德国第148榴弹炮师、3个意大利师。巴西自己一个师出去,却赚了4个师回来。
因为二战站对了队,战后,西方国家集体给巴西开绿灯,不仅继续在巴西投资,还给巴西产品减免关税。
政策上的优惠让巴西的外贸生意做得如火如荼。
图:巴西外贸商品占GDP比重
借着这轮东风,巴西也发展起了自己的重工业。
1969年成立的巴西航空工业公司,成立没多久就成了仅次于波音、空客的世界第三大飞机制造商。
图:成龙、国内各大航空公司买的飞机
不少出自巴西航空工业之手
巴西造的战机,连英国都眼馋得买过不少回。
国际尖端军火交易有两类,一种叫“英美模式”,一种叫“法巴模式”,这里的“巴”就是巴西。
貌不惊人的巴西,能在武器这种尖端科技领域,和英、美、法并肩,工业实力可见一斑。
在民用产品上,60年代开始,各大汽车品牌都来巴西建厂,巴西汽车年产量增速30%,累计卖出了近10亿辆汽车,逐步掌握了造车技术。
此外,因为资源得天独厚,巴西还是全球第一蔗糖、咖啡出口、第二大豆出口、第三大玉米出口,农业实力也很不错。
上世纪50年代,巴西就早早进入中等收入国家。
1968年-1973年,巴西每年的GDP增速高达10%以上,被称为“巴西奇迹”。
1979年,巴西人均GDP已经高达1901美元,同一年,“亚洲四小龙”之一的韩国是1773美元。
觉得巴西有潜力,是当时大多数人基于巴西当时状况的合理判断。
谁都没有想到的是,那个时代不是巴西的开始,而是巴西的巅峰。
2
今天的巴西穷人,都住在市中心的摩天大楼里。
巴西圣保罗有一个阿尔梅达·威尔顿大厦,1968年就完工的大楼,整栋都采用落地玻璃窗,阳光下熠熠生辉,哪怕是放在今天,也显得气派非凡。
从1980年至2003年,这里一直是圣保罗的警察总部。
可是,2003年后,因为政府交不起房租,警察局从这里搬走了,加上经济不景气,这栋全市最顶级的豪华大厦,房租一降再降,都没人来租用。
看着这里空了,几个胆大的流浪汉悄悄砸开门锁,搬进去住,后来看到没人管这事,其他流浪汉也纷纷搬进了大厦,到2018年初,这里以及住上了350户人。
昔日的摩天大楼,变成了魔幻的3D贫民窟,远看是摩天大楼的气派,近看才发现是满目疮痍。
在圣保罗,这样的3D贫民窟有5栋。它们竣工时,无一不以造型独特、高耸入云震惊世界,然后又如流星般极速陨落,在萧条中沦为贫民窟。
他们的兴起和消逝,正如巴西昙花一现的繁荣强盛。
这几座造型独特的大厦,诞生于巴西人花钱最大手大脚的年代。
1960年代,巴西人花钱就是三句话:整!随便整!放开了整!。
他们嫌旧首都里约热内卢不好看,又懒得搞城中村改造,干脆跑去最难盖房子的高原上,新修了一个首都巴西利亚。
因为嫌亚马逊雨林挡了路,巴西政府又是砍树、又是铺沥青,硬是横穿4000公里的雨林,建了跨亚马逊高速公路。
因为前景良好,巴西各大产业的投资人,都是欧美的几大财主:砸钱最多的荷兰,占外资的近20%,美国的投资也占了16%。
还有德国、西班牙、巴哈马,也纷纷来当地建厂投资。
可是,在这个过程中,巴西政府却没有利用优势资源升级巴西的工业能力,而是满足于原地踏步。
各国来巴西投资的公司,从当地廉价买走了石油、木材、矿产,再花低价雇一批进城农民,造出物美价廉的商品,然后加价卖出去。
整个环节里,巴西出了原料和人,可是核心技术却没学到。
还有巴西的农业,由于历史上是殖民地,又被欧美包养了多年,巴西的农地早早被殖民者和地主分完了,普通农民都被挤到了雨林边缘。
从50年代开始,财大气粗全球四大粮商——美国ADM、美国邦吉、美国嘉吉、法国路易达孚,不仅把巴西地主的地买了,还趁机买走了剩下的农田。
当四大粮商开着智能机械收割粮食时,对农民的需要急剧减少,大量失去土地的农民只能背井离乡,去城市的工厂另谋生路。
经济结构的三大产业里,巴西的工业靠外国,农业也靠外国,这使得巴西的经济变得非常畸形:
一方面,巴西造着畅销世界的汽车,造着世界最尖端的军火,外商赚得盆满钵满,政府靠收税攒了大量家底。
巴西的GDP增速、新首都的繁华,还有纵横的跨雨林高速路,让全世界都惊叹其财大气粗。
可是另一边,看上去工业兴盛的巴西,却有大量的进城农民在城市里找不到工作,他们只能白天进城想法找活干,争取混一天的饭钱,晚上回到围绕在城市边缘的家——贫民窟里。
没有自己的工业技术,外国资本家不会大方地赏巴西人饭吃,他们只会建造初级的代工厂,让巴西人做最简单的加工活儿。
这样的工厂,根本不够容纳巴西庞大的劳动人口。
巴西密密麻麻的贫民棚户区,仿佛无数溺水之人,垂死挣扎着伸出了自己的双手,向一路之隔的城市讨饭吃。
很快,巴西经济的问题就显现出来。
1975年后,欧美各国遭遇经济不景气,无力对巴西投资。长期依赖外国投资的巴西各行各业,都陷入发展困境。
原本只是贫民窟的人吃不上饭,现在巴西城里人也吃不上饭了。
正因如此,那几栋现在看上去都极具特色的大厦,才会像被抽干了血液一样,慢慢衰败下来。
过度依赖外国投资,没有借机完成自己国家的工业化,让巴西掉入了“中等收入陷阱”,泥足深陷,再也无法前进一步。
图:巴西外国直接投资净流入占GDP比例
1975年外资撤离,严重影响巴西经济
3
2019年7月29日,巴西一所监狱里发生了暴动。
两个黑帮在监狱里火并,一个帮派率先发难,放火烧了对方帮派的牢房,双方随后大打出手,整场暴动造成至少57人死亡,其中16人是被对手把头砍下来了。
这还不是最血腥的,最血腥的是,网上流传出来的图片显示,黑帮把对手的头砍下来之后,放在地上当球踢,显得极其开心。
在暴动发生时,狱警非但没有能力阻止这一切的发生,反而被囚犯们劫持为人质。
这种狱警管不了,动辄还死人的暴动,在我们听起来是天方夜谭,但是在巴西,这种新闻和火灾一样层出不穷。
今年5月28日,巴西北部的玛瑙斯监狱发生暴动,55人因此死亡。
去年1月,巴西戈亚斯州监狱发生暴动,14人受伤,9人死亡,106人趁乱越狱。
前年1月1日,巴西亚马孙州北部一所监狱发生暴动,60人死亡,87名犯人趁机越狱。
没弄出人命但是在监狱里大打出手的,更是不计其数。
巴西监狱暴动数量多,还是因为犯人太多,狱警管不过来。
原本,贫民窟的人在城市周围,靠着打零工、卖点街头小吃,起早摸黑了赚点糊口钱,也能保证自己活下来。
小摊上卖得最多的是“巴西烤肉”,烤的是大块的上好牛肉,客人来了就现场切一份,不少小贩靠这个养活了一大家人。
但是很快,随着巴西经济进一步变差,吃得起肉的人也少了,街上最好卖的小吃,成了烤土豆包咸菜。
靠卖力吃不上饭后,很多巴西人只能靠游行讨生活。巴西前总统卢拉,就是其中的一员。
卢拉14岁时,就在工厂被机器锯断了左手小指。25岁时,因为手头拮据,卢拉亲眼看着怀孕8个月的妻子,病死在自己怀里。
从此,卢拉成了工人领袖,带着千千万万和他一样的工人,用游行、罢工向资本家讨回自己的劳动果实。
本来,帮工人讨还公道是好事,可贫民窟的穷人实在太多,每次游行聚起来的人都像黑云压城,遮天蔽日。
而巴西又和其他拉美国家一样,中了民主制的毒。
从70年代,巴西民粹主义盛行起来后,为了平息事态、拉拢选民,每次出事,政客就会向老百姓开出空头支票,承诺解决大家的升级问题。
于是,恶性循环出现了——巴西老是游行、不断给工人涨工资福利,就没人敢来巴西投资;没人投资经济不行,就造成更多游行,政府只好继续加福利安抚。
哪怕政府也知道不断发福利是饮鸩止渴,但是也不得不做,因为老百姓有选票,你不发,你就会被承诺发的政府挤下台。
这是一个解不开的恶性循环。
闹到后来,巴西原本的工业基础也被糟蹋得一干二净,服务业容纳不了太多的人口,找不到工业,看不到出路的一大帮巴西人,只能走上了犯罪的道路。
大家都知道巴西是足球王国,但是这个足球王国却发生过这么一件事:
1929年,第一届世界杯时,法国人于勒·雷米特捐献了一个金杯,形象是一个1800克纯金铸造的胜利女神,这杯就叫做雷米特杯。
每届世界杯的冠军得主,就可以暂时得到这个奖杯,直到下一个世界杯冠军诞生。
但是,如果一个队伍可以三次夺得世界杯冠军,那么雷米特杯可以永久归这个国家所有。
1970年,巴西第三次夺得世界杯,按照规定,雷米特杯永久保留在巴西。
当巴西队的队员们手捧着雷米特杯,站在车上缓缓驶过巴西利亚大街时,所有目睹了实况的巴西人喜极而泣,互相拥抱。
对于一个国家来说,这是一份绝无仅有的荣耀。
对于巴西这个把足球当成了第二生命的国家来说,这个金杯更是无可替代。
于是,雷米特杯被安置在首都巴西利亚巴西足球协会的大楼内。在巴西足协主席的办公室墙上的特制保险柜里。
然而,1984年,报纸上刊登了一则震惊世界足坛的特大新闻——雷米特杯被偷了!
经过四年辛苦的侦查,案情终于水落石出。
偷雷米特杯的不是什么神出鬼没的世纪大盗,只是一个缺钱花的窃贼,在案发当天晚上,足协大楼的工作人员都离开了办公室,只留了一个人看守。
盗贼轻而易举地撂倒了这个看守,从他身上拿到了钥匙,大摇大摆地拿走了雷米特杯。
盗贼所做的一切都是为了钱,于是,这个对巴西来说无比珍贵的金杯,被他拿去熔掉,换了34000美元,成了巴西人永远无法弥补的遗憾。
连这种象征巴西荣耀的东西都有人熔了换钱,巴西的罪犯猖獗到了什么地步可想而知。
偷窃、抢劫增多之后,毒品也渐渐泛滥了起来,抽一口就戒不掉的毒品,能让人大把大把地自愿掏钱。
很快,贫民窟成了贩毒窝点,和警察多年斗争下来,里面的毒贩靠贩毒的钱,买了很多专业的武器。
而且,贩毒对他们来说是活命的唯一出路,为了保住生计,毒贩们士气很旺,死战不退,毒窟屡次清剿都剿不干净。
2014年巴西世界杯前夕,有个记者曾经去贫民窟采访了贩毒武装,问起一个毒贩:“如果你可以重新选择的话,你想要过什么样的生活?”
毒贩无不伤感地回答道:
“我小时候想要读书,成为一个消防员,可以救人。
但现在,我已经放弃了这个念头,像你看见的这样过着每一天。”
犯罪,成了巴西年轻人唯一的出路。
巴西的首都里约热内卢,是全世界犯罪率最高的城市之一,只要离开首都的中心区域,在贫民窟附近,偷窃、抢劫、枪击、贩毒,各种罪案应有尽有。
巴西监狱人满为患,2018年底,在监狱里的总人数有80多万,有35万多犯人没地方关。
预计到2025年,巴西的监狱人口数要超过147万。
巴西2亿多人,监狱总人口数却高居世界第三,每十万人有336人在监狱里,比率排在世界第26位,这还要考虑到巴西警察不够,大量罪犯没有抓到的情况。
这两项指标的第一都是美国,全国230万监狱人口,平均每10万人就有700多人在监狱里。
但美国监狱人口多,有很大一部分因素是有私营的监狱,监狱为了赚钱,伙同法官把小错的人故意打成罪犯坐牢,以此谋取私利。
而巴西这些罪犯都是实打实的,政府没有足够的警察抓,更没有足够的人手管,只有级别高的监狱能正常管理,下面的监狱管犯人就跟放羊一样。
于是,巴西监狱就成了黑帮们的斗兽场。
巴西有两大帮派,一个叫第一首都司令部,简称PCC,一个叫红帮,简称CV。
两个帮派都是从贩毒到盗窃啥坏事都干,算是竞争对手,两帮的马仔常年蹲号子,第一首都司令部2万人,有6000人长期在监狱里。
2016年,红帮和第一首都司令部同时联络的巴拉圭毒枭图马尼被暗杀,两个帮派为了争毒品和枪支的运输线,开始互相厮杀。
双方水火不容,经常在监狱里上演大戏,什么贿赂狱警越狱、色诱狱警越狱、挖隧道越狱,等等等等,屡见不鲜。
2018年5月1日,住满了流浪汉的阿尔梅达·威尔顿大厦,因为一个流浪汉做饭时打翻了酒精灯,大楼迅速被点燃。
因为大楼没有消防设备,在短短两个小时之内,这座摩天大楼就化为灰烬,轰然倒塌。
自始至终,警察和消防员对大火都无能为力。
在巴西气派的联邦政府大厦旁边,原本有一大片住宅楼,现在,这些住宅楼窗户破碎,无钱修补,绿化广场上扔满了垃圾,没有人处理。
在巴西博物馆遭遇大火时,一位巴西人发了一条伤心的推特:
“我们国家已经没有了政府,没有合法的总统,也没有了希望。现在连记忆都没了,我极度悲伤。”
自从“金砖国家”的概念提出来,快20年过去了,当初起点接近的几个国家,现在的状态有天壤之别:
俄罗斯全靠吃老本卖石油过活,被称为“伪装成国家的大号加油站”;巴西社会秩序接近崩溃,也是靠卖资源度日;印度工业不见起色,军工装备全靠高价买外国的,月月掉飞机,年年做着世界第一强国的大梦。
只有中国发展成了世界第二大经济体。
有人曾有一句戏言:“金砖国家只有中国一块金子,其他的都是砖。”话虽尖刻,但切中要害。
正是因为我们从小就出生在中国,我们很容易会把一些中国的事情理解成理所当然的。
“中国能,那其他国家也能。”
但其实,在一个国家的发展道路上,有太多太多的坑了,没有足够的政治智慧,很容易走着走着就掉坑里。
温铁军在《八次危机》中曾提及,全世界所有前殖民地的国家,只要持续走资本主义,走西方一人一票民主制道路,都会陷入一个两难境地:拒绝外资,就会缺乏起步资金,接纳外资,又难免被人控制掠夺。
巴西,就是一把好牌输在了这个阶段,西方民主制下的“小政府”,管不住外来的资本家,失去了工业化的主动权。继而一步错、步步错,一着不慎满盘皆输,逐渐走到了国家满目疮痍的境地。
从八国联军侵华到现在,100多年过去了,全世界几百个国家,原来的列强还是列强,流氓还是流氓。
由弱变强,由衰转盛的,从遍布荆棘的路上杀出重围的,仅仅只有中国一家而已。