27岁，我被爸爸送进了养老院
最人物官方账号作者 | 鳄鱼zoe
来源 | 最人物
2013年，14岁的盼安因一场车祸，被“永远”地困在了床上。
车祸当天，盼安乘坐的面包车上共有五人，其中两人当场去世，活下来的三人中，盼安伤情最重——脊髓损伤，高位截瘫。
此后，盼安的生活半径缩小到以床为圆心。日复一日，盼安与父亲相依为命。生命被病痛和贫困消磨着，缓慢而萧瑟。
提及这段让人不忍细究的过往，盼安说最初卧床的日子里，“我有好多次差点撑不住了”。
2025年10月，27岁的盼安迎来人生中的第二次重击。
年迈的父亲确诊了食道癌，无奈之下父亲将她送进养老院，3个月后，父亲离世。媒体对此进行了报道，盼安也开始在社交媒体上讲述自己的经历。她的故事被越来越多人看见，生活开始有了一些起色。
「最人物」联系到盼安时，她刚在网友的建议和帮助下，从养老院转入康复医院，准备进行第三次手术。如果顺利，盼安此后便能自己坐起来。
多年的患病生活，让本就性格内敛的盼安变得更加羞涩。对话起初极为艰难，盼安大多以单字“对”回复提问，直到采访渐渐深入，她才微微打开自己。
采访过程中，电视剧《甄嬛传》的背景音不时与她的声音交错。叙述过往，盼安语气轻柔，情绪克制，只有在提及父亲去世和最亲密的发小渐渐疏远自己时，盼安才忍不住小声啜泣起来。
对于盼安来说，亲人和朋友一度是她坍塌生活中难得的支点。如今，失去支点的盼安，正努力重建生活。
2013年3月，盼安坐上了去往县城打工的面包车。
回忆起那场决定她今后命运的远行，盼安记得当时自己“心里很不舒服，不是很想去”。
按照以往的性格，盼安很少征求父亲的意见，但那天她罕见地询问了父亲是否同意自己去打工，父亲没有说话。考虑到朋友已经在来村子的路上，即便有不祥的预感，盼安还是决定出门。
晚上七点多，天已经黑了，盼安坐在面包车的最后一排，车上除司机外，还有盼安的朋友小A、小B以及小B的朋友。
不知开了多久，车祸发生了，面包车与迎面而来的车相撞。盼安的记忆也停留在这一刻，更确切地说，记忆停留在坐上面包车那一刻。此后的事情无论怎样回忆，盼安“一点印象都没有”。
盼安在康复医院
再睁开眼，盼安已经躺在医院的ICU。
她不清楚自己在ICU住了多久，只记得疼痛遍布全身，脸上有伤，手上满是血。ICU里只有医生，后来盼安隐约感觉到父亲曾来过。
对盼安而言，在ICU的时间仿若琥珀，仅剩微弱的意识，大部分时间她都处于昏迷状态，醒来的时间里，也是迷迷糊糊的状态。
盼安无暇思考自己究竟发生了什么，直到脱离生命危险，转入普通病房后，盼安才清晰地知道自己的伤情。
车祸导致盼安胸椎完全性损伤，除双臂外，胸部以上仍有知觉，但胸部以下不能活动。同时，盼安的锁骨骨折；右手臂内侧没有知觉，导致右手三根手指肌无力，抓握困难。
受伤后，盼安经历两次手术。两次手术原本打算一起做完，但因为术中出现意外，盼安再次被转入ICU抢救，直到情况有所好转，才进行第二次手术。
盼安牵着父亲的手
住院一个多月后，盼安身上的线被陆续拆掉，回家的日子到了。
出院前，医生嘱咐父亲和盼安回家后要多按摩、多活动关节。坚持做康复训练，盼安仍有可能站起来，但机会十分渺茫。也是在这个时候，盼安和父亲才真切地知道，她以后或许再也站不起来了。
盼安努力忍住泪水，但无论如何都无法忍住，她“感觉自己这辈子完了”。
雪上加霜的是盼安十几万元的医药费，是父亲一点点借钱凑出来的。原本应该负全责的肇事司机，在赔付完两位去世的受害者后，无力赔偿盼安的医药费，仅赔付了她几万元便选择到监狱服刑。
截瘫的盼安和年迈的父亲，背着巨额债务回了家，“回家代表着我以后就这样了”。
而此时的盼安或许还未意识到，与在医院治疗的日子相比，漫长的术后生活更加难熬。
盼安的一天，是从中午开始的。
她认真计算过，如果从午夜12点多入睡，一觉睡到第二天中午，“每天醒来就只要过一半就行了”。
最难熬的时候，盼安会将自己蒙在被子里，不去看窗外的天光。独自在家的日子太过漫长，而躲在被窝里，再掀开被子可能就到了晚上，那时，父亲便回家了。
时间，是瘫痪后的盼安最大的敌人。
在最初瘫痪的日子里，因为背负巨额债务，父亲只能去打工。他在家附近给别人盖房子，哪里有活就去哪里，回家时间往往不固定。
盼安独自一人在家，没有手机，没有网络，能看的电视台也不多，几乎没有任何娱乐。下午，天色暗沉，父亲早上给盼安换的尿垫早已湿透。
为了方便盼安拿取生活用品，父亲给她找到了一根很长的棍子，平时要用的东西都摆放在盼安伸手就能够到的地方。
中午不能回家时，父亲会在出门前把饭菜端到盼安面前，或者早上多买一些包子当做午饭。
每天，盼安最期待的就是爸爸回家，以及住在隔壁的发小能来看望自己。但随着她卧床的时间越来越长，发小来的次数也渐渐变少。等盼安住进养老院时，发小几乎从她的生活中消失了。
在几乎切断了与外界联系的日子里，盼安自觉生活毫无起色，压抑、孤单，分分秒秒都无比难熬，那是持续“很久很久”的绝望。
盼安在家养病
这样的日子，大概过了一年多，盼安才有了车祸后的第一部手机。之前的手机在车祸中被压碎了，等家里情况好转些后，父亲花几百元给她买了一部新的。
但是家里没有WIFI，盼安只能用流量和朋友聊天，有时能蹭到邻居家的WIFI，她会在网上下载几本小说。
因为平时没有看小说的习惯，网上大部分小说都无法吸引盼安，唯独民间鬼故事可以。在昏暗的房间里，盼安读得心惊肉跳，但这是她为数不多能够忘却时间做下去的事。
在随后的几年时间里，父亲一边照顾盼安，一边替别人盖房赚钱。一砖一瓦间，债务终于还清了。而盼安也有了自己的第一台电脑，那是父亲存了很久的钱，花3000多元买给盼安的。
盼安和父亲
有了电脑之后，卧床在家的盼安能做的事情多了一些，她开始玩儿游戏。最开始盼安玩广告里推荐的小游戏，后来开始玩《天涯明月刀》和《王者荣耀》。
在朋友的推荐下，盼安接过几单游戏陪玩的兼职，帮别人上（游戏）段位。
游戏陪玩一般按打到的段位收费，因为长时间卧床，盼安比普通玩家要厉害一些。帮别人上段位，她通常可以收费一百至二百元。但游戏陪玩竞争激烈，盼安赚了三四百元后，便接不到单子了。
赚到钱后的盼安给父亲买了一套150多元的灰色珊瑚绒睡衣。盼安的老家徐州地处长江以北，冬季寒冷。多年来，父亲一直不舍的给自己买件暖和的睡衣，盼安“想来想去，只有这个暖和”。
因为无法出门，她特地托嫂子去镇上买，但直到父亲去世都不知道，那套睡衣是盼安买给他的，“我跟他解释过，他不相信”。靠双手撑起整个家的父亲，无法相信玩游戏可以赚到钱。
即便赚到的钱并不多，但电脑和网络却是与外界联结的窗口，能看见外面的世界，是她“人生最后的乐趣和意义”。
躺在床上时，盼安常常想起小时候。
盼安的老家地处徐州市的一个乡村，儿时，她常和村里的孩子成群结队地在村里跳皮筋、躲猫猫，一直玩到天黑。她最爱去麦地里躺着，看天，看云，看够了就爬起来抓蚂蚱，用火烤着吃。
儿时的盼安
但盼安的童年说不上多快乐。
她出生三天左右时就被遗弃了，听周围人说，是奶奶把她抱回来的。她不知道自己是哪里人，也不知道为什么会被亲生父母遗弃。
在新家，盼安有爱她的爷爷和奶奶，虽然奶奶早早去世，但爷爷一直很疼惜这个“捡”回来的小孙女，有好吃的东西都会留给盼安。
但生活在农村，一家人的生计全靠父亲。父亲靠帮别人盖房子养活患有精神疾病的母亲、生病的爷爷和年幼的盼安，一家人过得紧巴巴。
父亲早出晚归，患有精神疾病的母亲几乎无法做家务，母亲还时常无缘由地打盼安。起初盼安会告诉父亲，父亲得知后会去找母亲理论，两个人便会吵起来，而下一次，母亲会打得更狠。慢慢地，挨打后盼安便不再告诉父亲。
七岁那年，盼安的母亲离开了家，再也没回来。
母亲走后，盼安开始学着自己做饭。年幼的盼安不知道油什么时候热，菜什么时候才能下锅。在印象中，盼安做过的煎饼和炒辣椒都没成功。
没有人教，也没有菜谱，盼安常常看家里有什么就做什么，只求填饱肚子。
盼安
日子过得磕磕绊绊，盼安也到了上初中的年纪。
初中时，盼安在镇上读书，学校需要住宿，每到周末她会回家看望父亲。盼安偏科严重，成绩中上，唯独在美术上很有天赋。
每次上课，老师都会格外关注盼安的作品，甚至帮她找了一家美术兴趣班，想鼓励她在绘画上下功夫。但是家里没钱，父亲又不懂这些，没有金钱和父亲的支持，盼安只能放弃。
初二下学期，盼安决定辍学。
彼时，家里的经济状况依旧很差，年近60的父亲兼顾不到盼安的成绩，早早当家的盼安想“与其在这浪费钱，不如出去打工”。
听到盼安的决定，父亲先是很生气，觉得盼安应该把学上完，但家里的情况无法忽视，早已是“贫困生”的盼安，即便拿着国家的补助，依旧很难无忧无虑地读下去。
班上的同学很少有初中就辍学打工的，盼安是班里的个例。外出打工前，盼安期待着可以靠自己买一所大房子，把爸爸接过来让他安享晚年。
盼安
可打工的日子没那么容易。
最开始，在同村朋友的推荐下，盼安在徐州市区的一家美容店当学徒，护肤、拔罐、全身按摩，盼安边学边上手。
在这里，盼安的底薪只有1000元，想多赚钱全靠提成。但因为年纪太小，盼安被投诉按摩没劲，提成根本拿不到。而1000元要覆盖掉两三百元的房租和一个月的伙食费。
有好几次，盼安连泡面都买不起，甚至几块钱回家的车票都拿不出来。最难的时候，盼安还要跟老板预支工资。
在美容院工作两三个月后，盼安的生活依旧没有好转，于是她便换了一份服务员的工作，工资从1000元涨到了1600元。但相比美容院，服务员也不轻松。
有一次，盼安端一盆水煮鱼差点摔倒，更难的是在人际关系上。一次与同事发生矛盾后，性格内敛的盼安没跟老板打招呼便跑回了家，当月的工资最终也没拿到。
临近过年，盼安决定先留在家陪父亲，年后再找机会外出务工。而正是年后的这次外出，她坐上了那辆改变她命运的面包车。
刚瘫痪的前几个月，父亲留在家里照顾盼安。那段时间，父亲每天五六点起床，先在村里转一圈，回来后检查盼安的尿垫是否湿了，给盼安换新尿垫。
最开始，盼安十分抗拒父亲给她换尿垫，但家里没有常住的女性长辈，只能让父亲承担贴身照顾的角色。为了给家里省钱，盼安每天只换两次尿垫，能省则省。
父亲不识字，也不会玩儿手机，如何照顾女儿全靠自己一点点摸索。一开始，单是替盼安翻身就难住了父女俩。用蛮力拉不动，后来盼安抱着床边的栏杆，借着父亲的力，才能翻身。
后来，在姑姑的建议下，父亲在二手市场为盼安买了一张医用护理床。因为几乎全天都躺在床上，为了防止生褥疮，出院后父亲还为盼安买了一个气垫床垫。
如果父亲可以一直陪着她，日子或许还能磕磕绊绊地过下去。
盼安和小猫咪
2025年秋天，父亲查出食道癌。当时已经吃不下去饭、要去医院接受治疗的父亲只能将盼安送进养老院。
彼时的盼安，已经在家卧床十余年。多年来，生活坍塌、重建，却突然要在27岁这年住进养老院，盼安既抗拒又恐惧。
去养老院的前夜，她甚至有了“躯体化”（躯体化指个体将心理压力转化为躯体症状的现象，常见于各类心理疾病）的现象，身体发抖了一整晚。
即便父亲承诺，只是做小手术，最多一个月就能接她回家，可盼安心里半信半疑，没人告诉她父亲得的是什么病。盼安害怕独自在养老院的生活，也害怕听到噩耗，睡醒再也看不到爸爸。
更糟糕的是，盼安自己的情况也不好。
盼安住的养老院在村里，养老院只有两个换班的护工，一个护工需要照顾一层楼20多个人。与父亲贴身照顾相比，养老院的护工很难及时照护。
盼安需要每天翻几次身，有一次，她想自己翻身差点掉下床去。盼安撑在床上，喊了很久，护工才过来。
每天清晨六点多，盼安会被护工叫醒，洗漱、吃早饭。午饭和晚饭时间分别在十一点半和四点半。为了照顾老人的口味，养老院的饭菜十分清淡，习惯重口味饮食的盼安，吃不惯养老院的饭菜。
而到了晚上，盼安常听到楼上的老人因病痛哭泣，“听说是帕金森，整个人会抽搐，会哭”。
养老院的早餐
盼安没离开过家，也没有长时间地离开过父亲，突然要一个人待在那里，“特别害怕”，更怕的是父亲不把她接回来。
住进养老院的第一个月，盼安瘦了一大圈。
盼安所在的养老院是三人间，收费因人而异，盼安每个月需要缴纳1600元。而到了冬天，养老院的空调还需额外收费，一个房间600元，每人每月200元。想到养老院的花销和父亲看病需要钱，盼安舍不得交这笔空调费。
在社交媒体，盼安如此形容养老院的生活：
“今天是我爸住院的第三天了，早上在养老院给自己煮了一包泡面，怀念起了在家的感觉。天气越来越冷了，每天凌晨被窝还不是很冷，就是漏在外面的脸冻得疼……冬天还好点，忍忍就过去了，夏天热的受不了再说吧。”
盼安给父亲画的画像
2026年1月3日，父亲还是走了，盼安没能见到最后一面。
父亲去世前，盼安梦到父亲的病好了，但在梦中父亲告诉她自己“没两天”了，她拉着父亲的手哭着说“我要没爸爸了”。
父亲安慰她说“我不在这吗”？
梦醒，盼安心里十分不安。很多人在亲人离世前都曾有过类似的梦境，而在发生车祸前，盼安也曾有过相似的预感。
几天后的早晨，盼安接到了姑姑打来的电话，姑姑告诉她，就在刚刚父亲去世了。
盼安理解父亲的用心，将她送进养老院是父亲最后能为她做的事情，“只是我们都没见到最后一面，他一定还有好多事情没有交代”。
离世前，父亲反复询问护工“她（盼安）吃饭了吗”？
盼安的父亲刘孝书
父亲去世的两个月后，盼安做了第三次手术。有位网友告诉盼安，以现在的医疗技术她有机会重新站起来。
在网友的帮助下，盼安从村里的养老院转入了徐州市区的康复医院。
多年的卧床生活让盼安的骨头已经骨性融合，无法弯曲，只能躺着，坐不起来。这次为髋关节做手术，目的就是把融合的关节打开，让她的髋关节能够弯曲，能坐上轮椅。
至于未来盼安介绍道，自己的情况较为复杂。长期卧床，导致她的关节变形十分严重，不仅髋关节无法弯曲，她的脚踝严重畸形、膝关节也无法弯曲，“好多机器，可能我根本穿不上”。
而钱也是一道坎儿。这次的手术费加上康复费用总计七八万元，这笔钱是网友们一点点帮盼安凑出来的。而下一次，盼安将做膝关节手术，医生告诉盼安，膝关节可以做关节置换，而这笔费用或将高达3万到10万元。
后续的康复费用仍是未知数。
盼安在康复医院
但至少，如今的盼安，能够坐起来了。
「最人物」与盼安对话时，她刚做完手术，处于术后恢复期。术后的她持续发烧，需要每天烤灯、针灸和打点滴。每天，盼安都需要坐起来一到两次，防止骨头再度长死。
因为仍在恢复期，盼安无法自己坐起来，只能借助医用护理床将身体摇起来。目前，她的腿从直挺挺的无法弯曲，变得能够抬起一些高度了。
如今，盼安所在的康复医院环境较好，她终于可以住单人间。大多数时间里，依旧是医院的护工照顾盼安。但康复医院在徐州市区，朋友们离盼安更近了，时常会来探望她，住在乡下姑姑抽空也会来看盼安。
自从分享自己的经历后，盼安在社交媒体收获了十几万粉丝，她多了一些能聊天的网友，网友们也会力所能及地施以援手。
盼安的社交媒体主页
盼安的身体和生活在逐渐变好，但在手术前，医生曾再三确认，第三次手术或许将失血过多、创伤较大、术后还有感染和恢复难的风险。
但盼安义无反顾地签了字。
对父亲来说，他最大的牵挂就是盼安，父亲希望她能好好活着，好好照顾自己。
而第三次手术，让盼安距离父亲的期望更近了一些。即便这个目标对她来说“还很遥远”，但盼安已经开始往前走了。
