一个犹太裔美国人的梦想

  一个犹太裔美国人的梦想

2026年4月9日

科林·辛德勒

《恩格尔斯博格的创意》

世界最大犹太社区：自由、反战与历史的回响

世界上最大的犹太人社区，其特质在于深度融入美国的国家叙事、坚守自由传统，以及对以色列政府普遍持有的怀疑态度。

近期由 GBAO 策略公司与犹太选民研究所联合开展的民调显示，55% 至 60% 的美国犹太人反对美国对伊朗采取军事行动。其中一项民调更表明，77% 的人不相信总统唐纳德・特朗普有切实的战争计划。这标志着民意的显著转变 —— 此前的调查曾显示，在战争初期，美国犹太社群对军事行动的支持度要广泛得多。值得注意的是，最新民调结果与特拉维夫当下如火如荼的反战示威、以色列中间派政治家对内塔尼亚胡的批评，以及以色列民众对冲突遥遥无期的普遍疲惫感，形成了呼应。

尽管大多数美国犹太人承认，伊朗这个神职政权对以色列的生存构成持续威胁，但显而易见的是，任何对反对特朗普战争政策的保留态度都已逐渐消散。以色列总理本雅明・内塔尼亚胡曾试图利用特朗普摇摆不定的心态，来谋求以色列的国家利益。然而，他与特朗普政府的紧密关联，如今或许已从一项资产，沦为了一笔负债。从根本上说，这一局面也折射出众多美国犹太人内心的深刻冲突：一方面，他们默许以色列对抗一个保守、神权且具有压迫性的政权；另一方面，他们自视为自由派，长期反对内塔尼亚胡政府，并在连续三次大选中，以压倒性票数反对特朗普。

那么，为何美国犹太人堪称美国政治中的例外主义典范？而特朗普第二任期中的犹太支持者，又为何被视为不具代表性的例外中的例外？

要回答这些问题，就必须了解他们的祖先在俄罗斯帝国统治下所遭受的窒息与压迫。截至 2026 年，美国拥有超过七百万犹太人。其中许多人是 1881 年至 1914 年间逃离沙皇帝国的两百万犹太移民的后裔 —— 他们为躲避反犹暴动、迫害与歧视而远渡重洋。对他们而言，美国不仅是 “自由之地”，更是意第绪语中所称的 “黄金麦地那”——“黄金国度”，一个承载着他们所有梦想与愿望的理想乡。

1881 年 3 月，沙皇亚历山大二世在圣彼得堡被一个名为 “人民之意志” 的革命社会主义团体暗杀。其子继任者亚历山大三世将此次刺杀归咎于犹太人，并在俄罗斯帝国境内煽动了一连串反犹暴动。这导致大批犹太人移民至美国、西欧及奥斯曼帝国统治下的巴勒斯坦地区。

执行暗杀行动的小组中，唯一的犹太人是盖西亚・盖尔夫曼。她当时怀有身孕，在安全屋中为密谋者承担次要的后勤支援工作。她被判处死刑，法庭告知其分娩约 40 天后执行。最终，死刑并未执行 —— 盖西亚逃过了绞刑架，却在产后因腹膜炎病逝。

沙皇亚历山大二世因 1861 年废除农奴制而被誉为 “解放者”。然而，在 19 世纪的俄罗斯帝国，犹太人被迫居住在特定的聚居区，即 “栅栏区”。该区域横跨今波兰、乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、比萨拉比亚及俄罗斯本土的部分地区。亚历山大虽允许部分犹太人离开栅栏区，前往大城市从事专业职业，但他们仍被视为不受欢迎的异类，遭人疏远，被污蔑为 “杀害基督者” 与各行各业的潜在竞争者。

1870 年代，许多犹太人加入革命团体，以期逃离隔都令人窒息的宗教与社会氛围。盖尔夫曼本人也在婚礼前夕逃离父母家，以摆脱一场包办婚姻。

1881 年，约有 290 万犹太人生活在栅栏区内，其中 80% 居住在小城镇与乡村。沙皇遇刺后，官方公开煽动对犹太人的迫害。盖西亚・盖尔夫曼被丑化为一个犹太版的 “斯文加利”—— 一个在幕后操纵傀儡的邪恶大师。其背后潜藏的信念是：所有犹太人都是潜在的颠覆分子。1881 年爆发的大屠杀，延续了 1821 年、1849 年、1859 年及 1871 年俄罗斯反犹暴动的模式。

第一次大规模反犹暴动于 1881 年 4 月中旬在伊丽莎白格勒（Elizavetgrad）爆发，并在夏季蔓延至基辅等城市及周边农村。圣诞节期间，华沙也爆发了暴动 —— 当信徒们走出圣十字教堂时，骚乱开始。袭击目标是犹太区的贫困居民，骚乱持续了三天，最终导致 2000 个犹太家庭在 暴徒手中遭遇死亡、财产被毁与人员受伤的惨剧。

犹太革命家罗莎・卢森堡亲眼目睹了这一切。她在 1917 年对马克思主义理论家卡尔・考茨基（原文误为克劳修斯）说：“刺眼的灯光、震耳欲聋的喧嚣……”（原文此处中断）

特朗普的误判与自由派的警惕

特朗普完全无法理解美国犹太人的自由派思想。在他的个人与职业圈子里，他所认识的犹太商人、房地产经纪人和律师中， 跨过 “卢比孔河”（即彻底倒向） 成为共和党人的寥寥无几。但他却错误地认为，这一小部分人代表了整个美国犹太社区。

然而，美国犹太人 —— 无论贫富 —— 都深刻地意识到自己是一个有着漫长受迫害历史的移民社群。特朗普政府近期为社会问题寻找替罪羊的做法，例如明尼阿波利斯市发生的移民与海关执法局官员致死事件，遭到了广泛谴责。对此，白宫迅速针锋相对，尖锐抨击该市的犹太市长雅各布・弗雷，因其多次反对 ICE 在明尼阿波利斯街头的存在。许多犹太人对政府无视法律、绕过国会的企图感到深切忧虑，因为这些行径与他们对近代历史的认知背道而驰。事实上，特朗普的竞选口号 “美国优先！”，在 20 世纪 30 年代曾被种族主义团体广泛使用，而这些团体对犹太人素来充满敌意。

福音派、正统派与世俗犹太人的鸿沟

特朗普获得了众多福音派基督教组织的强力支持。他们仅从宗教教义的角度理解以色列。事实上，82% 的白人福音派信徒相信上帝将以色列土地赐予了犹太人。而在犹太人中，这一比例降至40%—— 鉴于真正建立以色列国的是坚定的社会主义者（其中许多人是世俗主义者乃至无神论者），这一数据表明他们对以色列历史有着更为深刻、现实的理解。

对于福音派基督徒与极端正统派犹太人而言，特朗普象征着对救世主与一位 “能办成事” 的强人的渴求 —— 无论自由派精英施加何种限制。他被视为上帝的使者，是福音派利益的化身。伯克利学者阿莉尔・拉塞尔・霍奇希尔德描述道，在其最狂热的福音派支持者心中，特朗普的地位堪比 “世俗版的救赎”，其强度堪比耶稣基督的第二次降临。对特朗普本人而言，他巧妙地利用了宗教象征 —— 那些关于末日审判、无情复仇降临恶人、纠正错误并为义人带来无尽福祉的意象。这无异于一场世俗化的救赎运动。

2017 年 12 月，美国大使馆迁至耶路撒冷，特朗普政府正式承认其为以色列首都。2020 年 8 月，在威斯康星州的一场集会上，特朗普坦言这一举措完全是 “为了福音派信徒”。2022 年，他公开赞扬那些 “出色的福音派信徒”，称他们比犹太教徒 —— 尤其是美国的犹太教徒 —— 更感激他在以色列问题上的政绩。

2024 年 7 月，在一次未遂暗杀事件后，特朗普在竞选活动中向上帝呼吁，称自己是被上帝拯救，使命是 “让美国再次伟大”。最终，在 2025 年 1 月的就职典礼上，“撒玛利亚之友” 组织的富兰克林・格雷厄姆（Franklin Graham）将副总统 JD・万斯比作特朗普这位 “现代摩西” 的亚伦（，圣经中摩西的兄长与助手）。

2026 年的困境：胜利主义、媒体与反犹主义

因此，时至 2026 年，美国犹太人发现自己被夹在两股力量之间：一边是特朗普的胜利主义论调，另一边是美国公众对以巴冲突复杂性的普遍无知。这种认知的缺乏，在国际媒体对加沙战争的片面报道中体现得淋漓尽致。皮尤研究中心 2025 年 3 月的报告显示，53% 的美国人对以色列持负面看法，而在民主党人中，这一比例已攀升至69%。亲历过数十年冲突的年长选民态度更为宽容，而年轻一代则往往依赖简化的信息与社交媒体来形成观点。

去年，美国多个主流犹太组织发表了一份联合声明，强烈谴责内塔尼亚胡政府的政治盟友。签署方包括北美犹太联邦委员会、美国犹太委员会与反诽谤联盟。声明称：

我们对以色列政府部长与活动家关于驱逐加沙地带巴勒斯坦人或实施 “人口稀释” 的言论深感忧虑。这些观点反映了非人道的行径，损害了以色列的声誉，且在本质上是不道德的。

这些犹太组织在谴责以色列政府的同时，又为以色列的生存权辩护。这反映了全球众多犹太社区内部复杂多元的意见。此外，自加沙冲突爆发以来，反犹太主义呈指数级增长，犹太组织不得不同时应对来自政治左翼与右翼的双重攻击。

然而，令许多美国犹太人感到震惊与沮丧的，是美国社会突然转向本土民粹主义。犹太历史的教训一再表明：当无知被奉为力量、谎言被视作真理时，整个社会很容易陷入对傲慢领导人的个人崇拜，而昔日的邻居也可能一夜之间变成迫害者。正如马丁・路德・金在 1963 年《爱的力量》一书中所言：“世界上没有什么比真诚的无知和出于良心的愚蠢更危险的了。”

注：原版译文经过转贴人校正