除非香港沉没

500

文 | 蔡骏 

1997年,地球上发生过许多大事。我总结为亚洲人的斯大林格勒与滑铁卢,中国人的伊利亚特与奥德修斯,上海人的吉尔伽美什与罗摩衍那,我们六个人的萨迦与尼伯龙根之歌。

——《无尽之夏》

除非香港沉没。

暂且让时光倒流,1945年,香港人口50万。同年,上海人口330万,是香港六倍还多,真正的亚洲金融中心,香港只能被称为“小上海”。

1949年,中华人民共和国成立,在西方全面封锁的困局下,必须保留香港地位,作为面向世界的窗口,香港做起独门生意,后院便是整个中国,乘坐火箭扶摇直上。历史就是这么残酷,上海却被关上大门,渐渐窒息,带着家财或者赤手空拳移民香港的上海人,使得《上海滩》的“浪奔浪流涛涛江水永不休”,终究流到了香港。

500

1950年,香港人口剧增到220万。大量的大陆人口,通过各种途径来到香港,电影《江湖情》开头便是大陆难民涌入香港,刘德华,周润发,演的就是这些潮州人。

“大逃港一书作者陈秉安经20多年采访和研究指出1950-1980年间由香港的人口增长中,来自中国大陆合法以及非法偷渡到香港而现今又留在香港的人口以及在1980年前迁入的亲属以及所生的子女高达250万,偷渡来港的男性、申请来港的妻子及其后代大约接近香港人口的一半,而加上偷渡来港男性的留在大陆的妻子以及新娶的妻子,人数便更多了。”

没有1949年大陆政权更迭,没有中华人民共和国成立,没有国民党败退台湾,以当年香港的人口及经济规模,要发展到今天的香港,或者说九十年代香港的繁荣,绝无可能。

没有1949年的大江大海,包玉刚、董建华、吴光正、金庸、倪匡、亦舒、王家卫、张曼玉、刘嘉玲们,今天仍然会是上海人、浙江人、江苏人、甚至美国人,但不太可能是香港人。

香港的黄金时代,并不来自于英国殖民统治,而来自于中华人民共和国。

以上,均是历史的客观,不带任何感情色彩。

香港的繁荣也好,香港的衰落也好,任何一次波浪的根源,都在于大陆,在于整部中国历史。历史,既是过去时,也是进行时。

以下,略带感情色彩。

香港,对于我们这一代大陆人,意味着什么?

很小的时候,黑白电视机打开,香港电视剧《霍元甲》片头曲响起,先看到一条龙,然后是苦难中国的资料画面,男人们躺着吸鸦片,再开一扇门,阳光照入漆黑屋子,老师傅用鞭子抽打少年们起来练功,粤语歌词响起 

“昏睡百年,国人渐已醒,睁开眼吧,小心看吧,哪个愿臣虏自认,因为畏缩与忍让,人家骄气日盛,开口叫吧,高声叫吧,这里是全国皆兵,历来强盗要侵入,最终必送命,万里长城永不倒,千里黄河水滔滔,江山秀丽叠翠峰岭,问我国家哪像染病,冲开血路,挥手上吧,要致力国家中兴,岂让国土再遭践踏,个个负起使命……”

直到今天,听到这段前奏,我仍然会起鸡皮疙瘩,浑身发抖,什么是祖国?我想,就是听到一首歌,突然让你发抖,让你起鸡皮疙瘩,让你血脉贲张,回到童年,这就是祖国。

感谢香港电视剧,给了我们这一代人,第一堂爱国课。

那时候,班里许多同学议论李小龙,其实当时李小龙早已死去多年。电视台经常播放TVB剧,满耳都是粤语歌,《秦始皇》的大地在我脚下,八三版射雕的铁血丹心,《义不容情》的陈百强的《一生何求》。

后来,家里有了录像机,我常带同学们到家里来看港片,《江湖情》,《英雄本色》,《碟血双雄》,我们都觉得香港很发达,样样都时髦,上海根本不能比嘛。

同学家里有香港亲戚就觉得很羡慕。那时街头,飘满香港歌曲,无论粤语国语,我们班里的同学都会唱,尚记得有一年,最流行《潇洒走一回》——

天地悠悠过客匆匆潮起又潮落,恩恩怨怨生死白头几人能看透。

还有金庸和梁羽生小说,以前没感觉跟香港有任何关系,不过后来细看,还是会发觉中国现代史的端倪。去年,我得了首届梁羽生文学奖的杰出贡献奖,虽然觉得惭愧,但这是冥冥之中,香港带给我的幸运。但当金庸先生,梁羽生先生去世,还有倪匡、亦舒们渐渐老去,这些出生成长于内地,辗转来到香港,成就巅峰的大家们,渐渐淡出舞台,香港的文化,也跟香港的地位一样,注定将要衰落。因为近七十年来,香港文化繁盛的基因,来自于长江,黄河,珠江,而不在于那座小岛。

后来,后来,就是1997年。

那一晚,许多人记忆犹新,整日坐在电视机前看直播,晚上香港暴雨,维多利亚港放烟花,我幻想出一个豪雨倾缸,灯火灿烂的世界,米字旗与港英旗尚未降落,五星红旗与紫荆花旗已经插上。

500

到了零点,每个中国人都在看中央电视台的直播:中英双方国家领导人就坐,先是奏响大不列颠及北爱尔兰联合王国《天佑女王》国歌,米字旗徐徐降落。镜头对准一脸苦相的威尔士亲王查尔斯王子。1997年7月1日零点,《义勇军进行曲》奏响,五星红旗与紫荆花旗冉冉升起。

中国领导人中气十足地说:“根据中英关于香港问题的联合声明,两国政府如期举行了香港交接仪式,宣告中国对香港恢复行使主权。中华人民共和国香港特别行政区正式成立。这是中华民族的盛事,也是世界和平与正义事业的胜利。”

划重点,最后一句,世界和平与正义事业的胜利。

这是大陆同胞对于那一日的回忆,香港同胞也有自己的回忆。导演陈果的香港三部曲,有一部《去年烟花特别多》,便以九七回归为背景,1997年7月1日,一群被遣散的华籍英军,倍感失落,想要趁乱抢劫,混在欢迎解放军入港的人群中,恰好滂沱大雨,面对装甲车上敬着军礼的解放军,他们同样也发自内心以军礼致敬。那一幕,如此复杂,连我都想落泪,遑论港人。

500

香港人面对大陆人,其实谁都无所谓什么优越感,就像陈果导演的另一部电影《榴莲飘飘》,香港与大陆,真正是不可分离,即便买与卖的关系倒过来,也是如此,愿床头打架床尾和。

今天,你可以奋力抗争,可以齐声呼喊,为了共同的或各自的理想。也可以像大逃港的时代,选择从广东人或上海人变成香港人,更可以像二三十年前,选择从香港人变成加拿大人,当然,未来也可以选择变回广东人或上海人,或者不变。这是每个人或是每一代人,在历史循环中的选择。

至于,香港这座岛屿,注定将矗立在中国的海面上,面对辽阔的大陆山河,别无选择,除非,沉没。

香港属于中国的一部分,不要以为香港想怎么样就怎么样,香港是中国的一部分,我们背后有一个强大的中国。

 ——金庸

500

全部专栏