中国飞天狂人，造出全球首架“空中的士”
最华人官方账号
作者丨柳嘟嘟
出品丨最华人
一场表演，22580架无人机，创下吉尼斯世界纪录！
今年春晚，合肥骆岗公园的夜空，被一场科技大秀点亮。
在《合韵满江淮》节目中，16架EH216-S无人驾驶载人航空器与22580架无人机编队一同腾空而起。徽派建筑的马头墙在夜幕中缓缓舒展，同心结的纹路次第点亮，与地面舞台上的“皖美之瞳”遥相呼应。
● 亿航白鹭22580架GD4.0无人机编队组成徽派建筑马头墙光影造景亮相春晚。图片来源：2026年春晚
那一刻，东方意境与未来科技在夜空相拥，夜空如卷，人间惊鸿，恰如千年诗行照进现实：
“不知天上宫阙，今夕是何年。”
这场表演，不止是一场视觉盛宴，更一举创下“单台电脑控制最多无人机同时升空”的吉尼斯世界纪录！
而这，对于胡华智来说，不过是非凡战绩上新添的一笔。
“2万多架无人机同时飞行，并非亿航指挥调度的上限。”他说，“未来，我们将轻松实现更大规模的集群飞行。”
这绝非虚言。
他带领的亿航白鹭，自诞生起就是“世界纪录专业户”：
2017年广州元宵节，他们以1000架无人机编队首次打破吉尼斯；
2018年在西安古城墙上，又以1374架再次刷新纪录。
华丽的数字背后，让亿航始终领跑全球的，正是其创始人、董事长兼CEO胡华智——一位从湖北走出、15岁便考入清华的硬核少年。
● 胡华智
而追根溯源，他所有的奔赴与荣光，都始于一个最朴素的心愿：
想飞。
“我会被一切会飞的事物吸引。”
童年时的胡华智，目光总不自觉地追着天上的身影。
蝴蝶振翅、蜻蜓悬停、麻雀掠过，他能蹲在院子里静静观察一下午，琢磨它们如何扇动翅膀，如何保持平衡。
光看远不过瘾，他开始捣腾风筝。
为了让风筝飞得更高更稳，他把家里的竹门帘拆了个精光，抽出一根根竹条扎成骨架。每天放学写完作业，便抱着风筝往外跑，飞坏了就重做，常常两手粘满胶水，一身尘土。
当手中的风筝再也装不下他的想象，少年的目光，投向了能真正载人翱翔的飞机。
遇上这样一个技术型“发烧友”，家里的物件可就遭了殃——凡是能拆开的东西，他都要撬开看看内部构造。
好在父母都是工程师，或许是基因里自带对机械的亲近，他们默许了儿子的“拆家”行为，任由他在零件与电路板间，探索属于自己的世界。
13岁那年，他考了一次满分，缠着父母要奖励，张嘴就是“狮子大开口”：买电脑！
那可是在1990年，一台电脑动辄上万元，是不折不扣的奢侈品。
父母犹豫再三，最终还是狠下心，满足了他。
这个决定在当年，或许没几个人能理解。可多年后回头看，才知其分量之重——
在那个大多数人还不知“编程”为何物、只把电脑当作高级游戏机的年代，他的父母没有打击，没有否定，没有一句“玩物丧志”，而是用一台沉甸甸的电脑，稳稳接住了少年对世界的好奇。
多年后胡华智坦言：正是这台电脑，点燃了他对编程的热爱，也为他日后深耕eVTOL（电动垂直起降飞行器）、创立亿航，打下了第一块基石。
当然，这是后话了。
● 胡华智
彼时，拿到新电脑的少年欣喜若狂。他一头扎进代码世界，研究程序，编写小游戏，在数字与逻辑里乐此不疲。
凭借着这份热爱与过人的天赋，1992年，15岁的胡华智考入清华大学计算机系。
尽管比同届同学小上好几岁，他的功课却一点没掉队。有些课程他甚至觉得太基础，听着听着，思绪就飘向了天空。
课本的空白边角，密密麻麻画满了航模图纸——机身、机翼、尾翼，一笔一画，全是少年对飞行的痴迷。
有一次，他被专业课老师当场抓包。本以为少不了一顿批评，没想到老师拿起课本仔细看了看，反而笑了：“画得不错，有想法，动手能力强。把你的专业知识和兴趣结合起来，以后能有大作为！”
老师的这句话，让他彻底放飞了自我。
那时的北京十三陵水库，空域开阔，是全城航模爱好者的天堂。胡华智一有空就往那儿跑，很快就成了圈子里的技术担当。
航模是个烧钱的爱好，他省吃俭用，大半生活费都砸在了上面。
从固定翼、直升机到双翼机，每一款他都反复拆解、研究、调试。有时为了调出一个完美的飞行姿态，他能在水库边待上一整天。
就这样，五年的清华时光，被他活成了两半：
一半在课堂与实验室里深耕，打下扎实的理论根基；
一半交给十三陵水库的风与天空，在一次次试飞里，把书本上的空气动力学，变成真实可触的飞行。
在旁人看来，这多少有点“不务正业”，但他只是笑笑：“航模里藏着飞行的奥秘。”
这份痴迷，从清华一直延续到工作后。
2000年左右，模型比现在贵得多——烧油的直升机至少上万，哪怕一个小小的部件，动辄也要上千。他的工资，几乎全砸了进去。
但胡华智毫不在意，他身上有一种近乎孩童收集玩具般的纯粹：“我们这些航模圈的人心态不一样，恨不得每款机型都要有，恨不得把所有的航模装上发动机、螺旋桨去飞。”
后来，他与一群志同道合的朋友，在北京创办了航空航天模型博物馆，能飞的、不能飞的藏品，加起来将近两千架！
收藏越来越多，原理越摸越透，胡华智却始终意犹未尽——模型终究是模型。
一个更狂野的念头，在心底悄然生根：
“是不是该上天，玩玩真的了。”
一心追逐着飞行梦的胡华智，怎么也没想到，真正把他推向这条路的，是两场猝不及防的离别。
从清华毕业后，他一脚踏进了计算机指挥调度领域。
那几年，他每天都在和复杂系统打交道，钻研无数节点的协同，推敲海量指令的传递。
2005年，他创办亿航创世，专注于大型指挥控制系统研发，凭借着过硬的技术，他迅速在行业内崭露头角。
三年后的北京奥运，他带领团队搭建的调度系统，化作盛会背后的超级大脑，稳稳托举起各项赛事的有序运转。
● 亿航北京奥运应急指挥调度中心
奥运会的成功，为他带来了更多机遇。
2009年，胡华智奔赴广州，为即将到来的亚运会搭建智慧道路指挥系统。
任务圆满结束，他却决定留下，理由单纯到可怕：“广州是世界工厂，我以前玩的航模，八九成都是这里生产的，这地方，简直就是玩飞机的天堂！”
工作再忙，他对天空的痴迷从未降温。他考取了固定翼飞行执照，又马不停蹄报名直升机课程，一有空就往训练场跑。
那段日子，他觉得自己离天空越来越近。
可天空并不总是温柔的。
“我航模博物馆的搭档，是一位非常有经验的飞行员，我们经常一起飞。他技术过硬，可有一次开固定翼飞机时，遭遇意外，再也没有回来。”
“后来，我的直升机教练，在一次执行任务时，也发生了事故，不幸去世。”
好友的接连离世，像两把重锤，狠狠砸在胡华智的心上。
他反复叩问自己：难道小型飞机，就不能做到真正的安全吗？有没有可能制造出一架真正安全的飞行器？
这个念头一旦生根，便再也无法拔除。
他翻出很多年前自己写过的多旋翼飞行控制系统资料，一页页细细梳理、反复琢磨。
恰逢2012年前后，智能手机产业崛起，微型传感器成本大幅下降。胡华智以敏锐的直觉与扎实的专业判断，在迷雾中看到了光：用这些成熟的消费电子技术，做无人驾驶飞行器，完全可行！
2014年，37岁的胡华智说干就干，在广州创立亿航智能，正式投身无人驾驶载人飞行器的研发。他的目标清晰而坚定：要做一架载人的、完全不需要飞行员的飞行器！
跨界换赛道，从不是坦途。
启动资金是他掏空积蓄、向友人拼凑而来；初创团队只有8人，挤在不足 50平方米的狭小办公室；没有专业设备，没有稳定资金，连一片像样的试飞场地都难以租到。
为了筹措资金，他曾带着研发出的小型无人机GHOSTDRONE，试图通过海外众筹寻找机会，却接连碰壁。
● 亿航184原型机
“这项目就是空中楼阁。”
“无人驾驶载人飞行器，根本不可能实现。”
诸如此类的质疑与否定，他听过无数遍。
更难的是，彼时的低空载人飞行器领域，是一片无人区。没有成熟的技术参考，没有明确的行业标准，每一步探索都要摸着石头过河，每一个难题都要靠自己反复试错。
为了保护商业机密，胡华智带着团队躲进广州世界大观园深处的僻静空地，秘密测试首款载人飞行器亿航184，一测便是一年多。
● 胡华智
场地周围全是农田，团队早出晚归、行踪低调，附近村民只当他们是租地种菜的。
“你们的菜长得怎么样？”面对村民的主动问候，胡华智只能笑着含糊应对。
试飞之路，布满坎坷与心惊。2015年，亿航184原型机频频炸机，有时一天便摔坏两三架，研发成本急剧攀升。
比设备损毁更煎熬的，是人心动摇：核心成员担忧前路渺茫，劝他及时止损；投资人顾虑巨大风险，暂停后续注资……多重压力之下，公司一度濒临解散。
胡华智没有退路，也从未想过放弃。
他亲自驻守试飞场，整日泡在一线，排查问题、编写代码、调试部件，常常一整个月不回家。办公室的灯，常常亮到凌晨三四点。
在最艰难的日子里，他用一种独有的温柔为团队打气——操控自己研发的小型无人机，为熬夜的同事送去早餐与咖啡，机身上偶尔还挂着一张小纸条：
“加油，离梦想又近一步！”
● 胡华智乘坐亿航184上下班
这份理工男独有的浪漫，成为了高压岁月里少有的抚慰。
坚持之下，终有回响；步履不停，终见曙光。
那些摔碎的、重来的、熬到天亮的，终被天空郑重回应。
亿航184，成了！
2016年1月，拉斯维加斯CES国际消费电子展上，亿航智能一鸣惊人。
全球首款无人驾驶载人飞行器亿航184亮相——无需飞行员，乘客只需选定目的地、一键下达指令，即可自主完成飞行。这款被称为“空中的士”的飞行器，瞬间引爆全场。
美国《时代》周刊重磅推介；
《VOGUE》以它拍摄时装大片，定格未来家庭的出行图景；
● 美国《VOGUE》杂志在当年的4月刊用亿航184做背景拍摄时装大片
美国老牌科技杂志《大众机械》更是将其作为封面。
值得一提的是，这本杂志早在1957年就曾画出过飞行汽车的幻想图，并预言：10年后，这一幕必将成真。
● 亿航184登上美国著名科技杂志《大众机械》封面
谁承想，预言迟到了近60年，最终兑现它的，是一家中国公司。
胡华智站在展台前，难掩激动：“让人类真正征服天空，是我毕生追求的梦想！”
任何新生事物问世，都是掌声与质疑齐飞，亿航184也不例外。
外媒质疑安全性不足，网友调侃是“大号航模”，业内专家直言风险太高……
胡华智没有争辩，他只做了一个决定：亲自试飞。
试乘当天，他身着休闲T恤，从容坐进舱内。升空、悬停、平稳降落，整套动作一气呵成。落地那一刻，他与团队击掌相庆。
● 胡华智试驾亿航184
无需多言，行动，便是最硬的底气。
尽管外界褒贬不一，但不可否认的是，自从亿航184亮相，城市空中交通便成了全球科技圈和投资界最火的话题。
2019年7月，有着“航空界奥斯卡”之称的“航空传奇”颁奖典礼在奥地利举行。
往届获奖者名单上，是登月英雄巴兹・奥尔德林，SpaceX创始人埃隆·马斯克这样的名字。
而这一年，榜单上第一次出现了中国人的身影——胡华智。
评委会给他的颁奖词是：“将不可能变为可能。”
● 胡华智成为首位获得“航空传奇”科技创新奖的中国人
同年12月12日，纽约纳斯达克，胡华智敲响了上市钟声，亿航智能，成为全球城市空中交通第一股。
荣耀加身，似已站在巅峰，可真正的硬仗，才刚刚开始。
当时，全球没有任何一套针对无人驾驶载人飞行器的适航标准，技术再惊艳，也拿不到飞行许可，亿航陷入了“叫好不叫座”的僵局。
进退皆无途，那就凭一己之力，踏出一条前所未有的路。
此后数年，胡华智将所有心力，尽数倾注于旗舰机型EH216-S。
这款机型的逻辑极其纯粹：把安全做到极致，把复杂留给自己。
飞控全冗余、电机双备份，任一部件故障，备用系统瞬间接管；
自动避障、精准悬停，将危险提前锁死在源头；
更让人惊叹的是，它的续航足以支撑城市日常通勤。
胡华智满怀憧憬地说：“一座城市直径若15公里，EH216-S就能覆盖全城。低空开放后，它就是城市上空的出租车，彻底改变人们的出行方式。”
数年磨一剑，当他带着新产品再次杀回来时，又是改写历史的一笔！
● 胡华智试驾EH216-S
2023年10月13日，亿航智能终于获得了中国民航局颁发的EH216-S型号合格证（TC），这是全球首张无人驾驶载人eVTOL型号合格证。
“这是分量最足、含金量最高的证书。”胡华智激动万分，“它预示着整个行业，向前迈出了决定性的一大步！”
此后，亿航势如破竹：
2024年，生产许可证、标准适航证接连落地，亿航成了全球首个适航三证齐全的eVTOL企业。
● “空中的士”关键的“三证”。图片来源：南风窗 郭嘉亮/摄
同年11月，完成全球首次固态电池eVTOL飞行测试，续航与安全性再攀新高。
2025年，亿航再添硕果，成功拿下运营合格证，真正打通了从研发、生产到运营的商业全链条，成为全球首个具备完整商业运营资质的eVTOL企业。
四证齐全，亿航率先冲入规模化生产赛道。截至2024年底，已交付216架EH216-S，占据中国eVTOL市场超过70%的份额。
截至目前，EH216-S系列已完成了超8万架次的安全飞行，足迹横跨五大洲21国。
● 亿航EH216-S无人驾驶载人航空器在阿联酋阿布扎比完成飞行。图片来源：亿航官网
从2016年首款产品惊艳亮相，到2023年拿下全球首张合格证，整整七年。
千帆过尽，回望那段最难熬的时光，胡华智坦言，最治愈的，仍是陪着EH216-S，在风里飞起来又落下去的时光：
“它动若脱兔、静若处子，悬停在空中时，就像一颗钉子钉在天上一样，那么稳定……”
纵观亿航的发展历程，有一个词始终如影随形，与它的高光时刻形成强烈反差——缺钱。
众所周知，造飞机是一场烧钱无底的持久战。
2016年，胡华智携亿航184在拉斯维加斯CES一战成名，可风光之下，是载人飞行器尚未商业化、营收遥遥无期的现实压力。
为了让公司活下去，他果断开辟第二条线：无人机自动化编队表演，子公司亿航白鹭应运而生。
从此，亿航走上了“载人飞行器+无人机表演”双轨并行的道路。
● 亿航白鹭3D立体无人机编队表演炫舞元宵节夜空。图片来源：亿航官网
这家子公司的战绩毋庸置疑，正如前文所述，它就是个妥妥的“吉尼斯收割机”。
但，亿航白鹭不仅是舞台上的流量担当，更是亿航智能的命脉所在。
2017—2018年，无人机表演业务贡献了公司总营收的47%—57%，成为了公司的第一大收入来源。
这笔收入，被用来发工资、付房租、维持公司运转，更源源不断地反哺载人飞行器的核心研发，为亿航184、EH216-S的迭代托底。
2019年，胡华智在纳斯达克敲钟，可上市的荣光，并未改变烧钱的现实：
2020年，公司现金净减少1.8亿；2021年，经营现金流为负1.2亿；2022年亏损1.7亿；2023年仍亏8800多万。
连续四年，账上的钱只出不进，股价一路下跌，公司一度濒临退市。
核心人员流失，外界质疑不断：亿航，还能撑到领证那天吗？
● 图片来源：亿航官网
真正将亿航从至暗时刻拉出来的，是两条生命线：
一条是亿航白鹭，用持续的营收为公司“造血续命”，守住基本盘；
另一条，是胡华智死磕适航审定，带着团队啃下一块又一块硬骨头，最终拿下了关乎性命的证书。
直到2024年，EH216-S实现大规模交付，营收暴涨，经营现金流终于转正，这场长达四年的生存危机，才算真正解除。
● 2024年亿航智能成全球首家盈利的eVTOL公司
胡华智也曾公开坦言：编队表演业务为公司带来了稳定现金流，让亿航在漫长的研发周期里得以存活。
从这个角度看，亿航白鹭像是“卖艺养家”的苦情角色。实则不然，要知道，两万多架无人机同时升空飞行，背后是实打实的技术：
它搭载的固态电池，可连续飞行45分钟，即便在低温、高海拔的极端环境下，依旧稳定可靠；
它的定位精准到厘米级，机群之间的距离误差微乎其微；
更厉害的是集群控制，一台电脑便可指挥超2万架无人机，毫秒级同步、全自动避障，真正做到零碰撞、零失误。
● 亿航总部指挥大厅现场。图片来源：环球网
这些硬核能力，绝非只用于表演，更能直接用于载人飞行、物资运输、应急救援等诸多场景，为未来eVTOL大规模商业化运营，打下了坚实的技术根基。
两条事业线，一攻一守，相辅相成。
如今的亿航，总部立足广州，业务遍布全球。他们与地方政府携手，共建空中交通枢纽；与车企跨界联盟，把空中出行、旅游观光等曾经只存在于概念里的场景，一个个落地。
“对于未来，您还有什么梦想吗？”
胡华智非常认真地回答：“我要做的，是站在人类历史长河的角度，去思考我们还需要哪些科技上的突破。让科技真正成为第一生产力，让人类拥有那些历史性的、变革性的东西——让人类能飞向宇宙。”
顿了顿，他又补了一句：“成功？还远，只能说蓄势待发。”
他说的“势”，或许我们已经能描绘了：
未来的某天，“空中出租车”成为了通勤的必备，天上的航迹像地上的车流一样寻常，你不必抬头惊叹，只需安心奔赴。
这，就是胡华智最期待的未来！
● 参考资料
[1] 中美创新时报网丨亿航创始人兼CEO胡华智：让“人类飞翔梦”走向现实
[2] 中国民航报丨对话胡华智：我有一个飞翔的梦想
[3] 观点网丨观点与亿航智能薛鹏对话：向着天空自由翱翔 | 博鳌·融合的力量
