NBC: 美国中产阶级为了维持生计，开始卖血浆

美国人对自己的血好像很随意，大学生可以为了张哈里i·斯泰尔斯音乐会的票卖自己的血，但现在对拉家带口的中产阶级来说，卖血已成了维持生计的严肃生意。 去年，美国人通过卖血浆赚取了约47亿美元。献血中心如雨后春笋般出现在中产阶级社区，包括郊区商业街和大学城。

在费城郊区一家商业街里，位于Hair Cuttery美发店和Citizens银行之间，十几位捐献者躺在几英尺外的黑色人体工学床上，手臂弯处扎着针头，连接着一台正在抽取他们血液的机器。他们来这里是为了出售血浆，换取65美元的预付借记卡。

43岁的伊恩·普莱森特（Ian Pleasant）那天早上来血浆中心是为了赚点外快买卫生纸和宠物食品。 “我现在做DoorDash送餐的收入足够支付账单，但家里其他的东西，这笔钱就能帮上忙了。”他一边说着，一边等待着宾夕法尼亚州霍姆斯市B Positive血浆中心的员工将一根粗针头扎进他的手臂。大约一小时后，这名员工回来取走了一容器他采集的淡黄色血浆。这些血浆将被检测、冷冻，然后制成药品，出售给世界各地的患者以获取利润。

据估计，全美每天约有20万人重复着这样的场景。这是一个价值数十亿美元的产业，其背后是越来越多的美国人愿意用自己的血液换取金钱。在经济形势严峻、许多人的就业前景黯淡、生活成本上升、储蓄减少的情况下，这种产业蓬勃发展。尽管数据显示经济相对稳定，但美国中产阶级表示，过去一年里，他们不得不开始卖血浆来支付基本生活开支, 从医疗账单到孩子的冬衣。 “

 我很生气，我辛辛苦苦工作了这么多年，我受过良好的教育，我口齿伶俐，我拥有市场所需的技能，却沦落到卖血浆的地步，”来自凤凰城的吉尔·张伯伦说道。她之前在一家当地企业负责财务，2024年被裁员后，年收入从8.7万美元骤降至每小时16.11美元。“起初我感到羞愧，但现在我感到愤怒。事情不应该是这样的。”  吉尔·张伯伦说，她每周工作长达80个小时，但如果没有卖血浆的收入，仍然无法支付账单。

过去十年，美国血浆中心数字翻番。

据乔治城大学研究血浆产业伦理和经济学的教授彼得·贾沃斯基 (Peter Jaworski) 称，去年美国人通过出售约 6250 万升血浆，获利约 47 亿美元，比 2022 年的血浆采集量增长了 30% 以上。 这些交易发生在 1200 多个血浆中心——现在出售血浆的地方比 好市多门店还多——而且越来越多的血浆中心出现在中产阶级聚居区，包括郊区商业街和大学城。随着美国贫富差距日益扩大，最富有的1%家庭拥有全国超过30%的财富，人们通过出售血浆获得的报酬正在默默地帮助这些家庭维持生计。

玛戈·汤普森和她的丈夫住在爱达荷州的一个乡村地区，年收入约12万美元。大约一年前，他们开始出售血浆，以支付车贷和一些一次性开支，例如更换轮胎和支付医疗费用。在俄克拉荷马城，64岁的拉里·琼斯在房租上涨到每月800美元后，于今年4月开始出售血浆。房租大幅削减了他每月1800美元的税后收入，他是一名残疾儿童校车监护员。艾琳·拉格内蒂去年开始出售血浆，以偿还她清洁工作和丈夫在加州弗雷斯诺一家暖通空调公司工作的收入不足以支付的债务和账单。 “因为现在的经济形势，所有东西都贵得离谱，”拉格内蒂说。“我意识到，如果想维持生计，我必须想办法赚更多钱。”

研究人员发现，当一个社区开设新的血浆捐献中心时，当地杂货店的客流量会增加，发薪日贷款的需求会下降，犯罪率也会降低，这表明血浆捐献的收入可以补贴家庭的必需品开支。 这是一种独特的美国经济现象。只有少数几个国家允许人们通过捐献血浆获得报酬，并且捐献频率像美国一样高——每周最多两次，

关于长期健康影响的数据有限，一些人在献血后会出现头晕、瘀伤和疲惫等症状。献血者会失去10%的血容量；健康人通常能在数小时至数天内恢复这些血容量。

美国较为宽松的献血规定使得血浆成为一项重要的出口商品：美国供应全球70%的血浆，预计2024年出口额将达到62亿美元。 “美国为血浆中心创造了一个极具吸引力的市场，”科罗拉多大学博尔德分校的商学教授艾米丽·加拉格尔说道，她曾研究过血浆采集的经济影响。“美国不仅允许每周最多两次的有偿献血，而且美国本身也存在大量贫困人口，社会保障体系也未能提供足够的帮助。”

在明尼阿波利斯郊区，米歇尔·伊根每周两次送儿子去幼儿园，然后驱车35分钟穿过市区去卖血浆，以补贴儿子每月700美元的学费。 “这所幼儿园很不错。我有时会想，‘我敢肯定这里没有其他家长像我一样卖血浆来支付这所幼儿园的费用，’”伊根说道。自去年九月以来，她每月靠卖血浆能赚到大约400美元。“他们都说你是在帮助拯救生命。但说实话，根本没人真心想这么做。”伊根说道。为了全职照顾儿子，伊根辞去了在联合健康集团担任律师助理、年薪7.5万美元的工作，这笔钱对她的家庭来说已成为必需品。即使住在明尼阿波利斯相对便宜的地区，她丈夫作为企业经理的9万美元年薪难以维持一家三口的生活，他们的信用卡账单也一直在稳步上涨。

伊根将血浆卖给BioLife公司，该公司隶属于日本制药公司武田制药。许多血浆中心都由少数几家生物制药公司运营，这些公司将血浆转化为药品。BioLife和其他公司一样，会提供各种激励措施来吸引她继续献血。例如，她每周第一次献血的报酬是45美元，但如果她当周第二次献血，就能拿到65美元。11月，该公司推出了一项名为“毛衣天气”的促销活动，当月献血8次的客户可以参加抽奖，赢取1000美元奖金。12月，BioLife为每月献血7次或连续三个月献血的人提供奖励积分，这些积分可以兑换礼品卡。

“这就像毒贩——一旦你进去了，他们就得让你不断回来，”伊根说道。“但他们不是慈善机构。如果值得你花时间，他们就能用那点钱让人们进去，而显然这值得我花时间。”

BioLife公司拒绝就其薪酬结构发表评论。该公司和其他公司一样表示，他们不会为捐献的血浆付费，而是为捐献者付出的时间支付报酬。 （不过，通常只有捐献血浆的人才能获得报酬；如果他们尝试捐献但因脱水或蛋白质水平过低等原因被拒绝，则不会获得报酬。）

 “人们选择捐献血浆的原因多种多样。无论是出于个人动机、回馈社会的愿望，还是为了获得时间和付出的补偿，我们都认可并感谢每一位慷慨捐献血浆的人，”BioLife在一份声明中表示。“根据行业惯例，BioLife会向血浆捐献者支付报酬，以表彰他们的时间和付出。补偿金额可能因捐献中心的地点以及捐献者是新老捐献者而有所不同。”

 将捐献者的血浆转化为患者的治疗药物是一个复杂的过程，可能需要长达一年的时间。血浆首先要进行病毒检测，然后经过纯化和生产过程，提取其中的蛋白质和抗体。据血浆蛋白治疗协会称，每年可能需要从100多人身上采集血浆才能满足一名患者的需求。 血浆行业人士表示，他们认为这是一项双赢的生意：患者可以获得所需的血浆来治疗可能致命的疾病，例如血友病、烧伤和罕见的免疫系统疾病；而捐献血浆的人则可以获得额外的收入来补贴家用。

接受NBC新闻采访的血浆捐献者表示，对患者的益处是额外的好处，但真正吸引他们并让他们持续捐献的是金钱。 ““他们总是说你在帮助拯救生命。但说实话，人们去那儿不是为这个。”伊根说道。

 在费城附近的B Positive血浆中心，工作人员穿梭于络绎不绝的病人之间，插入针头，取出仍沾有血液的试管和容器，并将血浆运送到步入式冷冻库，之后再运往制药公司加工成药品。该公司首席执行官本·鲁德表示，该业务的利润率相对较低，与餐厅类似，很容易受到耗材和人工成本飙升的影响。各项开支加起来可不少：雇佣员工、购买设备和医疗用品、检测血浆，以及满足血浆中心的所有监管要求。

  “开设一家中心需要投入大量资金，显然你必须收回成本，”鲁德说道。“就像其他任何企业一样，保持健康的利润率是其动力所在。” B Positive Plasma 首席执行官 Ben Ruder。 B Positive National Blood Services 首席执行官 Ben Ruder。NBC 新闻 Hannah Yoon 报道 捐献者表示，公司支付的金额全年都在变化，显然是随着需求的波动而变化。例如，12 月份的支付金额往往会下降，因为人们希望在节日期间赚取额外收入。捐献者表示，年初退税款项开始到账时，捐献者的数量往往会减少，因此支付金额似乎会上涨以吸引更多人。

对于血浆捐献者来说，这个过程可能会带来一些身体上的代价。据美国卫生与公众服务部称，最常见的副作用是针头插入部位出现瘀青、疲劳和头晕，这些症状可以通过适当的补水和营养来缓解。 据美国食品药品监督管理局称，少数人可能对用于防止血液凝固的物质产生过敏反应，导致发冷、刺痛感，在极少数情况下，更严重的反应可能需要住院治疗。

虽然自 20 世纪 70 年代以来，美国食品药品监督管理局 (FDA) 允许企业每周最多两次采集个人血浆，但关于长期健康影响的研究却很少。一些研究表明，定期献血浆者血液中某些蛋白质和抗体的含量有所下降，但这是否会产生健康后果尚不清楚。一项由行业资助的研究发现，每周献血浆超过一次的人，其自我报告的健康问题并没有比献血浆频率较低的人明显更多。

“我们没有发现与血浆捐献相关的严重后果，”曾任职于负责监管血浆制品部门的 FDA 退休官员马克·温斯坦 (Mark Weinstein) 说。“但人们应该对此保持警惕吗？就我个人而言，我不会对每周献血浆两次感到特别热衷。”

韦恩斯坦表示，开展更大规模、对照研究，长期追踪捐献者并评估其健康状况，将是一项复杂且昂贵的工作。

最近一个周四的早晨，57岁的吉尔·张伯伦早上6点40分就来到了位于凤凰城一家购物中心的Kedplasma血浆中心，希望能在开门时排在队伍的最前面。她希望能在去当地学区做行政工作之前，有足够的时间捐献血浆。当她在寒冷黑暗的停车场等待时，又有九个人加入了她的行列，开门后不久，等候区就几乎坐满了人。