充满千禧氛围的《如龙 极3/3外传》，有种“经济上行的美”

2025年，中文互联网上很流行的一个词是“经济上行时期的美”。不过这个词并不指经济学上的概念，而是一种审美风格和时代气质，大致体现为高饱和度的色彩、闪亮而张扬的视觉元素、人们自信外放的态度，以及——对未来理所当然的乐观想象。

在时间上，这个词对应的正是2000年前后到2010年代初的千禧风格。

而诞生于2009年的《如龙3》，在千禧风最为繁盛的时期问世，又恰好在这一风格回潮之际迎来了重制。

2月12日，《如龙 极3》及其外传作品《如龙3外传 Dark Ties》将在Steam、PlayStation以及Switch 2等多平台正式发售。本作除了简体中文字幕外，还将包含中文配音，为国内玩家带来更沉浸的体验。

在正式发售前，我也提前体验了《如龙 极3／如龙3外传》（以下简称《如龙 极3》），要说最大的感受，那就是这部时隔十七年重制回归的游戏并没有丝毫陈旧感。相反，千禧年的潮流全部被巧妙地设计成了现代玩法，与当下互联网兴起的集体怀旧互相呼应，颇有种“不知今夕何年”的味道。

举个最直观的例子，许多老游戏在重制时都会刻意抹掉过时的元素，最明显的就是将人物的旧手机替换成智能手机，使故事中出现的元素看起来更现代、更符合当下玩家直觉。而《如龙 极3》不但保留了千禧年间流行的翻盖手机，还围绕手机设计了一整套“手机个性化”系统，将过去带有强烈时代印记的行为，自然融入到了当下的玩法中。

比如，在游戏中，玩家可以随意装饰桐生一马的手机，粘水钻、贴贴纸，这些贴纸并非只是单纯的外观道具，还会带来实际的战斗加成，需要玩家通过游玩逐步收集。

尽情玩弄非智能手机

除了外观装饰外，玩家还可以收集不同的歌曲，当播放不同歌曲时，游戏中的BGM也会一并切换，颇有种过去用随身听放歌的拉风感。

尽情玩弄NPC的耳朵

为了搭配如此“潮”的手机和BGM，玩家自然也可以给桐生换上一些更潮的服装和发型：

尽情玩弄堂岛之龙

当然，要说《如龙 极3》中能体现时代精神的地方，也不仅仅停留在视觉和听觉上。千禧年间这一时代背景，本来就身处剧烈的社会变革之中，城市不断扩张，人们的生活节奏加快，个体追求发生变化，这样的时代特征同样体现在了游戏里。

在这部作品中，桐生短暂告别黑道风波，迁往冲绳经营一家名为“牵牛花”孤儿院，但随着政府推进度假村开发工程、黑道势力与政界暗流逐渐交织，这份平静最终被打破了。

尽管桐生不得不再次回到风暴的中心，但故事的重心，也明显从过去的个人恩怨与情感冲突，转向了“责任”与“守护”。如果说《如龙 极3》最能体现蓬勃气息的部分，大概便是桐生从曾经的黑道成员，真正成长成了一个成熟的守护者。

让我印象深刻的是，在《如龙3》原版中，这段剧情仅存在于主线叙事中，玩家更多是以旁观者的视角，通过剧情去感受桐生与孤儿院孩子们的日常生活。

而在《如龙 极3》中，制作组加入了极其丰富的互动小游戏，玩家可以亲身参与孤儿院生活，辅导作业、缝纫、陪孩子捉鱼、做饭，甚至组织小型运动比赛，完成各种日常活动来加深和孩子们的关系。

但是踩缝纫机对四十岁的中年男人来说还是有点太难了

除此之外，玩家还能在后院开辟一块小菜地，逗逗狗，甚至……饲养一只黑猩猩。

真是没想到啊……

我个人相当喜欢这段流程，除了强烈的模拟经营感让人沉浸其中，孤儿院的氛围也让人感到闲适温暖，桐生与孩子们的感情刻画得动人心弦——尤其是如今《如龙》系列已经经历数部作品，回头看，这段时光确实是桐生一生中难得的宁静时刻了。

更重要的是，加入这些互动玩法后，游戏整体剧情张力也得到了明显提升：在故事中，孤儿院的孩子们在桐生心中占据着极大的情感分量，当孤儿院陷入危机时，桐生内心是充满紧迫感与不安的，后续一切剧情的展开都建立在这种感情之上。

当玩家不仅是旁观者，而是亲自参与了孤儿院的日常之后，就更容易与桐生共情，真切地对孩子们产生牵挂与责任，也自然更容易被后续剧情中的冲突和抉择所牵动。

除了“牵牛花的日常”外，冲绳区域还新增了一个名为“最强列传 不良之龙”的玩法。简单来说，这是一个多人副本，桐生需要与当地的大姐大战队并肩作战，招募、培养伙伴，编组队伍，联手守护冲绳，整体更强调“打群架”的爽快感。

你甚至可以骑摩托车撞人，顺便模仿阿基拉漂移

乍看起来，这个玩法带有一种《如龙》特有的荒诞感。但随着剧情深入，玩家便能从细枝末节的演出中，看到冲绳作为一个远离日本本土、与主流都市节奏并不同步的小岛，长期处在夹缝中的生存状态，以及地方势力为了守护家园所凝聚起的力量。

值得一提的是，此前部分玩家在免费体验版中提到冲绳地区的画面表现有些问题，例如局部过曝、光影效果不稳定等情况，在我体验的正式版中，这些问题已得到修复，整体画面呈现更加稳定流畅。对于有所顾虑的玩家来说，正式版的品质足以打消这些担心。

就我个人而言，冲绳算是这次《如龙 极3》中最喜欢的区域，这些新玩法的加入，不仅让故事舞台真正延展到了原作中存在感相对有限的冲绳，更重要的是，它们与桐生内心的选择与责任感形成了紧密的联系。玩家也因此得以站在他的立场上，重新审视这片土地。

我想即便是已经玩过原作的玩家，再次回到《如龙 极3》，多半也会生出一些截然不同的感受。

最后，再说说这次随《如龙 极3》一并推出的《如龙3 外传 Dark Ties》，作为同捆内容，这部外传并不需要额外购买，但在完成度和角色塑造上，的确有种远超“附赠内容”的充实感。

让我印象深刻的是，峰义孝的战斗系统与桐生及《如龙》系列中其他角色都不大相同，整体更强调灵活移动、抓投结合、连击与爆发，动作干净利落，演出相当帅气。

另外一个特色是峰义孝可以积攒特殊能量，爆发“狂气释放”状态，使用特殊招式和提升攻击力。能量条在积攒阶段显示为被锁住的心，释放后为破碎的心。

此前我们写过一篇文章，介绍了峰义孝战斗系统UI的设计思路。制作人堀井亮佑称“原先做了几版觉得冲击力不够，最后我要求设计师以‘中二病’为主题进行视觉包装，才得出了这个成果。”

并且提到“如果只是单纯的帅或者酷，这个角色就有点太无趣了。峰义孝实际上是个自恋又极度自卑的人，从小在没钱没爱的环境中长大，性格也有些扭曲。我们加入这些‘值得吐槽’、稍微偏离常规的设计，是希望让这个角色更有人情味，使形象更立体。”

而在查过资料后，我发现峰义孝的格斗风格源自日本的Shootboxing，这是一种强调站立战斗、结合拳脚攻击与抓投技巧的格斗方式，不会出现地面缠斗与地面擒拿，极具观赏性；

并且在实战中，峰义孝不仅可以消耗一格能量进入爆发状态，还能一次消耗两格触发“超爆发”状态，确实单从战斗风格上就能让人感受到这个角色的冷酷和自恋。当然更进一步说，我也确实从中感受到了制作组在这个“附赠内容”上的用心和诚意。

回到最初的话题，对于80、90玩家来说，大概多少都曾经历过给手机贴水钻的时代。但那时的《如龙》系列还是小众作品，属于少数玩家才会感兴趣的黑帮游戏。如今，千禧风格重新回到大众视野，曾经的潮流与生活方式，被以怀念的态度冠上了“经济上行时期的美”之类的字眼，而《如龙》也成了受到全球玩家关注的游戏。

去年，我们曾采访过世嘉社长内海州史，向他请教：在他看来，为什么《如龙》能够在近年获得中国年轻玩家的喜爱？

社长提到“像《如龙》这样的作品，表面上看似描绘了一个极具日本特色的世界观，但实际上，它深入展现了人性的本质——一群在生存中略显笨拙、却努力坚持正道的人们。他们面对邪恶毫不妥协，全力以赴地生存。我认为，即便是来自其他文化背景的玩家，也能与这种精神内核产生共鸣。”

而在玩过《如龙 极3》后，我想除了共通的文化内核外，同样可贵的是，它真实地记录了时代的精神面貌，也正是因此，玩家才得以在游戏中再次感受当年的生活节奏和文化风貌。