为什么日本总是“赌国运”？

根据新华社最新消息，2026年2月9日，日本众议院选举结果公布，搞事早苗的自民党和日本维新会组成的执政联盟，大获全胜，稳稳地获得过半数议席。

简而言之，这一刻起，宣告了日本历史正式再次进入“赌国运”模式。

日本历史上“赌国运”的次数很多，赢了就举国庆祝，输了就暂时隐忍，等待下一次再赌。这个过程中，带给包括中国人民在内的东亚各国巨大的战争痛苦。

那么，为什么日本一而再、再而三的，像着了魔一样不断地“赌国运”呢？在一篇架空穿越的小说里，作者借着小说家言，以“假语存，真事隐”的小说叙事方式，把“为什么日本会不断地重蹈历史覆辙”、“为什么日本总是“赌国运？”这些问题说得非常通透了。

（以下内容，节选自《穿越之我回红楼做太子妃》第62章。本号已经获得作者拓跋龙九的特别授权。特此声明！）

（一）战争的记忆

皇帝开口了，声音不高，

“二十五年前，朕和日本人在琉球打过仗，那时候萨摩突袭琉球王国，琉球国王的使者跑死了几匹马，跑到京城求天朝派兵救藩属，当时我亲自提督，带兵击退了倭寇。日本狼子野心，野性难驯，实在是中华千百年的心腹大患。这次日本军队侵略朝鲜，早有准备，而且倾国来战，所以，我们这次必须从长计议，彻底解决千年祸患。”

他转过身，背对着地图，面向众人。

灯光从他背后照过来，将他整个人笼罩在一片逆光的阴影里，只有那双眼睛，亮得骇人。

“诸位。”他说，“今天叫你们来，不是问‘打不打’。打，是定局。朕要问的是——怎么打？打到什么程度？是把它打疼，打怕，还是……”

他停住了。

最后半句话没说出来，但在场每个人都听懂了。

还是，

彻底解决这个“千百年的心腹大患”？

（二）郑森的往事

又是一阵沉默。

这次打破沉默的，是郑森。

他轻轻咳了一声，声音不高，但在死寂的密室里像一块石头砸进深潭。所有人都看向他。

郑森没有立刻说话。

他先是伸手，从怀里掏出一个扁平的锡制酒壶——海军军官常用的那种，上面刻着海浪和锚的图案。他拧开壶盖，仰头喝了一口。喉结滚动，发出一声满足的轻叹。

然后他把酒壶放在案上，推给对面的霍青。

霍青愣了一下，接过，也喝了一口，眉头舒展开些，然后推回到郑森手里。

郑森拧好盖子，重新揣回怀中，这才开口：

“陛下说二十五年前。”他的声音很特别，低沉，沙哑，带着一种奇异的、仿佛被海风和盐渍浸透的质感，

“那臣也说个更久远的故事——三十年前，臣八岁的时候。”

他顿了顿，目光有些悠远。

“臣的父亲，郑子龙，是个海商。不是泉州郑老那种大商，就是个小商人，有三条船，跑日本-琉球-泉州这条线。他在日本待得久，在京都、长崎、平户都有铺面。后来……娶了一个日本女人。”

他说“日本女人”四个字时，语气很平淡。

“那女人，是山城国一个没落武士家的女儿，家里穷，但识文断字，还会弹三味线。父亲很喜欢她，纳为妾。第二年，生了个儿子。”

郑森笑了笑。

那笑容很短，很淡，像风吹过水面泛起的涟漪，一瞬即逝。

“那个儿子，就是臣。”

密室里静得能听见彼此的呼吸声。

只有皇帝贾砚和陆昭，依旧平静地看着郑森，仿佛早就知道。

“臣八岁以前，大部分时间住在长崎的唐人町。”郑森继续说，语气依旧平淡，

“说日语，穿和服，学写假名，也学汉文。父亲忙生意，常年在海上跑，母亲带着臣。她教臣唱日本的童谣，讲日本的神话，说天照大神，说八百万神明。”

他顿了顿，声音低了些。

“但也教臣——永远别忘了，你是唐人，你姓郑，你的根在泉州，你的国，在海的那一边。”

郑森抬起眼，看向贾砚。

“后来，贾氏家族崛起，三宝太监下南洋的故事传遍四海。父亲带着全部家当，投奔了泉州郑老，从此跟着贾家，跟着太上皇，跑南洋，跑西洋。大西洋公司成立时，父亲是第一批入股的，也是第一批上船当护卫的。再后来……父亲为大荣战死了，死在大海里。”

他说得很平静，说完，又沉默了片刻。然后他长长吐出一口气，带着某种积压了四十年的、沉重的东西。

“所以陛下，”他看向贾砚，

“臣对日本，太了解了。了解它的美，也了解它的恶；了解它的坚韧，也了解它的疯狂；了解它表面上那套‘礼仪秩序’，更了解它骨子里那种……赌徒般的孤注一掷。”

（三）赌徒的幻觉

贾沧忽然开口。

他盯着郑森，眼神锐利得像刀：“郑将军，既然你如此了解日本，那——大荣与日本，国力差距何止十倍？人口、疆域、财富、军备，无一不是碾压。这么明显的对比，日本人难道瞎了吗？他们凭什么敢倾国来攻？”

问得好。

所有人都看向郑森。

郑森没有立刻回答。

他先是伸手，从怀中又掏出那个锡酒壶，拧开，却没喝，只是放在鼻尖闻了闻。然后他盖上壶盖，轻轻放在案上，发出一声清脆的“嗒”。

“殿下。”他开口，声音很慢，

“您这个问题，让臣想起父亲说过的一个故事。”

“什么故事？”

“父亲说，他年轻时在长崎赌场见过一个赌徒。”郑森说，

“那人连输了十九把，输光了所有家当，还欠了一屁股债。赌场老板看他可怜，说‘算了，你走吧，债不要了’。您猜那人怎么说？”

贾沧皱眉。

郑森笑了笑，那笑容里带着一种近乎残忍的洞察。

“那人说：‘我再赌最后一把，就一把！万一，我赢了呢？’”

密室里静了一瞬。

“日本人就是这样的赌徒。”郑森继续说，手指在案面上轻轻敲击，像在敲打某种节奏，

“他们有一种根深蒂固的幻觉——总以为自己是神国，总以为自己有‘神’庇佑，总以为自己永远赌下去，觉得自己可以输一百次，没关系，退回去，舔舔伤口，积蓄力量，再来翻本。但只要赢一次，只要一次，他们就赚翻了。”

他抬起头，目光扫过每个人。

“对他们来说，朝鲜就是那‘再来一把’。赢了，拿下朝鲜，就有了跳板，有了资源，有了窥视中原的资本。输了……大不了再退回去，等几十年，等下一代人忘了疼，再来赌。”

“简直是混账！”太子声音带着愤怒，“战争是儿戏吗？战争是尸山血海，战争输了就是国破家亡！”

“对殿下来说当然不是。”郑森平静地看着他，“但对日本人来说，战争就是一场赌局。他们的历史就是这样写的——源平合战输了，等；元寇入侵输了，等；战国乱世输了，等。等，忍耐，积蓄，然后……再赌一把。千年了，这个民族就在这个循环里打转。”

他顿了顿，一字一顿：

“所以，陛下，诸位——这次我们打日本，不能只想着‘打退’它。打退了，它退回去，舔伤口，几十年后又来。我们要做的，是打破这个循环。是让日本人明白，有些赌局，输一次，就再也没有翻本的机会了。”

（四）东瀛三策

又是一阵沉默。

总理大臣看向郑森，声音冷静，像在审议预算案：“郑将军，依你之见，该如何打破这个循环？”

郑森没有立刻回答。

他站起身，走到墙边那幅地图前。手指从日本列岛最南端的九州，缓缓滑到最北端的北海道，然后停在本州岛中央的京都。

“臣有三策。”他说。

“讲。”贾砚示意。

“下策，全面征服。”郑森的手指重重按在京都的位置，“动员百万大军，千艘战舰，登陆日本，一城一池打过去，灭其国，亡其种，设郡县，行王化。效法当年蒙古人想做而没做成的事。”

他顿了顿，收回手。

“此策，成本无限，必成泥潭。日本地形多山，民风悍勇，全民皆兵。我军纵有火器之利，也要付出至少三十万人命，耗费十年时间，耗空国库。且占领之后，治理更难——语言不通，文化相异，反抗不断。最终，我们会被拖死在那里。”

霍青眉头紧锁，但点了点头。

“中策，有限惩戒。”郑森的手指移到对马海峡，

“集结精锐，水陆并进，将日军赶出朝鲜，再追击至日本本土，攻陷长崎、平户等几个港口城市，焚其船坞，毁其军械，逼其签订城下之盟，赔款，割地，称臣。”

他转过身，看向众人。

“此策看似稳妥，实则隔靴搔痒。日本人会认输，会赔款，会称臣——但心里不服。十年，二十年，等他们恢复元气，必会卷土重来。因为在他们看来，这只是‘又输了一次’，不是‘再也输不起’。”

大臣的笔，在纸上轻轻划了一道线。

“那上策呢？”太子问。

郑森深吸一口气。

他走回座位，没有坐下，而是双手撑在案面上，身体前倾，目光如炬，扫过每个人的眼睛。

“上策，根绝棋局。”他一字一顿，

“不征服，不惩戒，而是——摧毁这个民族千年来赖以生存的‘游戏规则’。”

“具体？”太子继续问。

“分四步。”郑森直起身，开始踱步，每一步都踩在某种看不见的节奏上，

“第一步，陆军主力以最快速度开赴朝鲜，驱逐日军过对马海峡。这一步要快，要狠，要打出威风，让日本人把全部注意力都吸引到朝鲜方向。至于时间……这要问陆军需要多久。”

霍青点头：“给我三个月，十五万精锐可到位。”

“第二步。”郑森继续，“海军会全面封锁琉球至吕宋一线，断绝日本一切海上贸易与情报往来。这一锁，就要锁到战争结束——让日本变成孤岛。”

“第三步。”他停下脚步，手指再次点在地图上的对马海峡，

“东海舰队与大西洋公司东海舰队组成联合舰队，在对马海峡不断挑衅，做出随时要渡海决战的姿态。要大张旗鼓，要兵马调动频繁，风声要放足，要让全日本都相信——大荣的主攻方向，就在这里。”

贾沧皱眉：“这是佯动？”

“不全是。”郑森摇头，“这是‘势’。我们要用这个‘势’，把日本全部军力、全部注意力，都死死钉在对马海峡。让他们以为，这是一场‘幕府将军与大荣帝国’之间的、堂堂正正的决战。”

他顿了顿，嘴角扬起一个冰冷的弧度。

“而日本人最大的幻觉就在这里——他们以为，这只是幕府的事，和被架空了数百年的天皇、和那个虚幻的‘万世一系’没有关系。他们万万想不到……”

他的手指猛地从对马海峡滑过整个日本海，狠狠戳在本州岛西侧的大阪湾。

“我们会从这里下手。”

（五）斩首·冰与火

密室里鸦雀无声。

所有人都盯着郑森的手指——那根粗短的、布满老茧的手指，正死死按在地图上的“大阪湾”三个字上，按得指节发白。

“第四步，”郑森的声音低了下来，却更加清晰，像冰刃刮过琉璃，

“臣亲自率领皇家海军和大西洋公司南海联合舰队的全部精锐——不是新兵，是那些跟臣打过荷兰、打过西班牙、在婆罗洲雨林里淌过血的百战老兵。乘三百条炮船，三月从台州出发，利用海上黑潮稳定北流，而且流速快，加上季风转向，绕到太平洋西部远海，经纪伊半岛的潮岬，直扑大阪湾！”

他手指顺着淀川的河道向上滑，一直滑到京都。

“再沿淀川而上，目标只有一个——”他顿了顿，目光扫过皇帝贾砚，

“以最快的速度，找到、抓住、处死所有日本皇族。从天皇，到亲王，到所有有继承资格的人。一个，不留。”

最后四个字，他说得很轻，但每个字都像重锤，砸在每个人心上。

“然后，”郑森继续说，“火烧京都。不是劫掠，是焚烧——皇宫、神社、典籍库、一切象征那个‘万世一系’的东西，全部烧成白地。最后，立一块铁碑。”

他转身，看向皇帝。

“碑上就铸刻十六个字：‘苍天已死，黄天当立，神在大荣，天下大吉。’”

“——”

死寂。

长达数十息的死寂。

灯芯又爆了一下，火星溅出来，落在案面上，很快熄灭，留下一小点焦黑的痕迹。

总理大臣第一个打破沉默：“之后，日本必然大乱。”

“就是要它乱。”郑森坐回椅子上，重新靠回椅背，恢复了那种放松的姿态，

“皇族死绝，京都焚毁，吉川幕府就成了全日本的公敌——因为是他们挑衅大荣，才招来天皇家的这场灭顶之灾。所有日本人的仇恨，首先会指向幕府。”

“然后，”他端起已经凉透的茶，喝了一口，

“我们按兵不动。等。等日本那些大大小小的大名、军阀，联合起来攻击吉川。等他们自相残杀，等血流成河。等最后的胜利者出现——也许是吉川镇压了叛乱，也许……是新的‘天下人’诞生。”

贾沧眼睛一亮：“等那个胜利者为了立威，必定倾国反扑朝鲜？”

郑森点头，“那时，我们就在朝鲜等着他——我军以逸待劳，以绝对优势的兵力、火力，一举摧毁日本最后残存的战争潜力。再次把他们赶下海——但这一次，我们继续不渡海追击。”

“为什么不追？”霍青皱眉，“既已至此，何不直捣黄龙？”

“因为目的已经达到了。”郑森看向他，

“将军，我们要的不是日本这块土地，而是要它‘再也输不起’。皇族死绝，京都焚毁，中央权威彻底崩溃，各地军阀割据，互不服膺——这样的日本，已经没有了‘赌国运’的资格。因为它连‘国’都不是了，只是一盘散沙。”

他顿了顿，声音里带上了一丝近乎残忍的算计：

“那时，我们再恩威并施。分封几个势力最大的军阀为‘国王’，承认他们的割据。他们没了天皇，就像没了头的苍蝇，急需新的权威来合理化自己的统治。而大荣皇室——能够杀天皇、烧京都的大荣皇帝，就是他们新的‘神’。”

密室里再次陷入沉默。

这次，每个人都在消化这个庞大、精密、冷酷到极致的战略。

许久，皇帝贾砚缓缓开口：“时间。”

郑森精神一振：“陛下问哪一步的时间？”

“全部。”贾砚看着他，“从今天起，到‘再也输不起’的那天，需要多久？”

郑森深吸一口气。

他站起身，走到地图前，手指在上面快速比划，语速加快，像在背诵一篇烂熟于胸的经文：

“第一，陆军开赴朝鲜，驱逐日军过海——霍将军说三个月，臣信。第二，海军封锁航线，明日即可开始。第三，对马海峡佯动，与陆军行动同步，持续施压。”

他顿了顿，手指重重敲在泉州的位置。

“第四，也是最关键的一环——造舰，造炮。泉州现在用铸铁模造炮法，一组工匠一天能浇铸三门炮。单单在泉州，我们就有四个火炮制造的工场，每个工场就有十组工匠，全力开工的话，不用六个月，可造新式火炮两万门。”

贾沧倒抽一口凉气。

“两万门？”

“只多不少。”郑森眼中闪着狂热的光，

“其中一万门配给陆军，剩下一万门，装备新造的三百艘炮舰。这些船，不用太大，但要快，要灵活，要能远洋航行。船坞全开，三班轮作，一年之内，舰队可成。”

他转身，面向皇帝，单膝跪地。

“陛下，现在到明年春季三月，是九个月，臣带着这支舰队出发，约四十日，就可从大阪湾登陆，再一个月之内，京都化为火海，皇族绝嗣。此为第一阶段，为期约一年；日本内乱，或长期分裂，或重新统一，然后新主反扑，我军在朝鲜决战，此为第二阶段，为期未知，但整个东亚格局已经彻底改变，我军进退有度，游刃有余，日本诸国分而治之，分别成为大荣帝国藩属，只是时间问题。”

他抬起头，眼中燃烧着某种近乎宗教般虔诚的火焰。

“臣以性命担保，此战可定千年之患。让东瀛列岛，从此再不敢西望。”

（六）朱批

总理大臣的笔放下，把已经写满宣纸的方案奏本再仔细看了一遍，然后站起来，双手奉给皇帝。

密室里又静了下来。

这次，所有人的目光都投向皇帝贾砚。

贾砚单手接过，没有看，也没有立刻说话。

灯光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影，看不清表情。

他拿着奏本，缓缓站起身，走到窗边。

他就那样站着，背对众人，站了很久。

然后，皇帝转过身。

走回案前，伸手从笔架上取下一支朱笔。

笔尖在砚台里蘸饱了墨。

墨是朱砂调的，浓稠如血。

在奏本的最后空白处，写下四个字：

“依上策行。”

笔锋遒劲，力透纸背。

然后他顿了顿，

在下方又添了四个更小的字：

“务求彻底。”

（待续）

声明：本章为番茄小说网小说《我回红楼做太子妃》第62章的节选。本号已经获得作者拓跋龙九的特别授权。特此声明！