春节回乡纪事：走着走着，家乡就成了故乡

       走着走着，前方就成了远方；走着走着，家乡就成了故乡。     

    一

       去年正月初四，上午陪父母去外婆家走亲戚，下午我又同几位朋友小聚，赶回老家时，天色已很晚。因次日我要返回浙南，故特来向父母道别。一听我明天就要走，谈话兴致正高的二老，突然都一阵沉默。

      “对了，这次你开车去南边儿，就带点儿咱家的白菜吧。今年（白菜）的长势格外好嘞！”过了良久，父亲慢慢掐灭手中的烟头，微笑着冲我道。大白菜是二老亲手种的，且秋后一收下来，他们便挖了坑，用厚厚的土埋在菜园里。经过一冬天这样特殊方式的储存，家乡的白菜，在我的感觉里，无论其色泽还是口感，都比外地的白菜要好上很多。我赶忙点了点头。

       天已经黑透，二老帮我从厨房往车后备箱里默默地搬白菜。不一会儿，后备箱已经满满的了，他们还在一颗又一颗地把白菜塞进去。我忙制止他们，说我们吃不了这么多，不要再装了。父亲放下手中的白菜，弯下腰探进去看了看后备厢，用手把边上的白菜朝里面使劲推了推，用坚决的口气对我说里头有不小的空儿，还可以再装几颗嘞。于是，他们便继续埋头搬起了白菜……待后备箱的所有空隙都被大白菜“统治”起来后，父亲又拎来满满一编织袋高馍（一种很受本地人欢迎的细长馒头）放在车里。他们知道我和妻一向吃不惯南方的米饭，特意在年前给我们用麦子换的。

       就要出发了，我刚将车发动着，“对了，你等等”，站在门口的母亲突然想起了什么，大声冲我喊道。说完，便转身朝院子里跑去。过了一会儿，她手里拎着一堆东西跑了出来，“这点东西你带着，到路上吃。”

       是好几袋饼干、果子和水果糖等。

       “咱路上要慢点开，可不跟别人争（道），千万要注意安全嘞！……对了，到了南边儿，千万甭忘了给家里打个电话……”父亲俯在车窗边低声冲我道。我点了点头。

       远处，空中闪起几点火花，有一两声爆竹声隐隐地传来，空荡荡的大街上一片寂静。车子慢慢地往前驶去，逐渐离开了老家门口。后视镜里，我看到母亲仍紧紧跟在车后面，似乎在大声地冲我叮嘱着什么。在发动机的轰鸣声中，我没听甚清楚。

       昏黄的路灯下，我慢慢地往前开着车。车窗一直敞开着，但是，我不敢回头看。

       老家门口那对明晃晃的大红灯笼，渐渐消失在后视镜里。

       我一直不敢回头看。

       因为，我怕再次看到父亲那无比黯然的眼神，和母亲脸上那晶莹的泪光。

                                                                                                                              二

       细细算来，自1996年我离开家乡到外面闯荡，迄今已有二十多个年头。二十多年来，我同二老一直聚少离多，尤其2006年我远赴皖南，继而又被迫泊到更远的浙南后，更是同他们很少相见。即使在春节期间，也只能有短短两三天的相聚。记得往年每次节后离开老家时，母亲经常神色黯然地对我和妻说：“你们这一走，（俺）这心里就跟掏火——把灶间燃得正旺的柴火突然去掉——一样难受嘞！”年少轻狂时，一心向往外面的世界，我并不懂得这句话确切的含义。现在，在自己做了父亲，且和儿子之间也长期聚少离多，且几年前又经历了与二弟的生离死别之后，我才终于明白它隐含了二老心底那多少的苦痛。

       然而，迫于生计，我又不得不一次又一次地离开家乡远行，不得不继续这同父母聚少离多的生活。为了追寻自己心中那个所谓的梦想，二十多年来，我毅然在一站又一站的辗转中，飘向更远的远方。

       家乡行渐远，游子归无期。人生总是这样的不如意。

       不知不觉间，我与“家乡”正渐行渐远，而“故乡”却一天天临近。

       长久以来，在心里，我一直怕说出“故乡”这两个字。“故乡”几与“家乡”同义，不过在我看来，“故”含有旧的意味。既有旧的意味，“故乡”两个字，事实上也就有侧重过去之乡的深意。不然，《荀子·礼论》中也不会出现关于某些动物这样凄惨的离乡景象： “过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之……”面对离乡，鸟兽尚如此，人何以堪。

       我一直很害怕自己说出“故乡”这两个字：一旦家乡变作故乡，也就意味着家乡从自己的生命中完全消失，而自己也就彻底沦落为无家的游子，变作无根的浮萍。家乡在，父母就在，亲人就在。只要家乡在，不管漂泊得多远多远，哪怕千重水万重山之外，一触碰到“家乡”这两个字，自己内心深处，都会漾起一方宁静而温馨的港湾。

       然而，现在，我的家乡正渐行渐远，而深令自己恐惧的“故乡”却越来越近，越来越近。

       二十二年，该是多长多长的距离？该是多远多远的时空？怎么似乎在转瞬之间，那个曾让自己痴痴怀恋着的家已经变成了老家？

三

       十天前，腊月十五，父亲过68岁生日。这是我经过一番查询后，才知道他今年已经68岁的。对于父母的生日，我想很多中国人向来都如我一样粗心大意的。发现这一数字后，我先是很吃了一大惊，旋即忍不住一阵战栗：按照中国人过一年长一岁的传统，一过年，父亲就69岁了；倘再按照老家“虚岁”的风俗计算，69岁也就意味着70岁了。明年，父亲将要70岁了！

        这一数字让我不由得一阵恐惧。在我的印象中，父亲不应该这样快就步入70岁的门槛，抑或说，父亲与“古稀”这样一个苍老的词语，本应有着八竿子打不着的距离。

       印象中的父亲，是那样年青，那样充满生气。你看，每年一到秋耕时，他很少让我们帮着推车，而是独自一个人就能把尖尖一板车自家沤的农家肥，挺起腰板，大步流星地从家里拖到几里之外的田地里去。然后又独自驾起两头牛，扶起犁铧，悠扬地吆喝着牲口，不到一晌功夫，就能将两亩多地的农田犁耙得规规整整；你看，收麦子的时候，他经常凭自己一个人就可以在天亮前，趁起风的机会，将一堆刚用石碾碾下的小山一般高含大量碎屑的麦子，扬出一片干干净净的麦粒（“扬场”工作必须两个人配合才能顺利完成，即一人持木锨扬，另一人不时用扫帚扫除落在麦粒上的碎屑）。然后，又一个人将足有七八十斤之重的麦袋，一袋接一袋毫不费力地甩上肩膀，大步流星地扛到板车上去……

       父亲是村里难得的壮劳力，更是少见的劳动能手。而现在……

       我绝不相信父亲变成了老人，更不相信他即将年届古稀这一事实。

       然而，尽管我在大脑中搜集了一切与父亲年轻力壮相关的记忆，力图证明他现在与苍老这两个字还毫无关联，但是，它们都不能改变这样一个残酷事实：今年，父亲已经68岁。

       是我这么多年来一直在外忙碌于生计，疏于对父母的关心，而从未注意到悄悄发生在父母身上的这一巨大变化，未意识到父亲现在早已不是那位几十年前走起路来虎虎生风、干起重活来干净利索的健壮青年。在我日复一日的“不知不觉”间，岁月早已悄悄染白母亲那乌黑的秀发，皱纹早已渐渐刻满父亲那刚毅的脸颊。

       远方的父母，在无情岁月的侵蚀下，正迅速老去。

       还记得几年前央视春晚上刘和刚先生演唱的一首《拉住妈妈的手》的歌曲，其中有几句歌词：“拉住妈妈的手，幸福在心头，千万别松开这份最美的守候。”听到“千万别松开这份最美的守候”这句简简单单的歌词的时候，自己当时竟忍不住突然热泪盈眶。现在，细想自己流泪的原因，我想或许是这句话深深触动了自己心底以往那根从未触动过、而不久的将来却必须去面对的敏感的弦吧：

       生命中，有一种离别，从我们在嘹亮的啼哭声中来到这个世界那刻起，就已经开始。

       不想松开，最终又不得不松开。任凭你怎样哭喊着追逐，“这份最美的守候”最终都将离我们远去，就像无数已消逝的先辈那样，永远消失在岁月那漫漫风尘里。

       人生，注定是一条单行道，就像这每天汤汤而去的江河水，不管有多么汹涌澎湃，流去了，就永远不会回头。

       然而，我又多么希望，许多年许多年以后，当我迷路的时候，遥远的北方，家乡还在，亲人还在；我又多么希望，许多年许多年以后，在我踏上归程的时候，家乡的村口，夕阳下，那个我熟悉的身影依然凝立。

四

       每年快到春节的时候，我都会不由地想起爷爷。

       在我的记忆里，“年”是同爷爷紧紧联系在一起的。记得小时候，每年除夕晚饭前，做了一辈子小学教师退休在家的爷爷，都会将我们这些小孙孙——父亲兄弟四人，每家两个男孩，我们这些孙子辈仅男孩就有八个之多，当时几乎整个殿南村的人们都戏称我们为“七狼八虎”呢——召集到他和奶奶住的那个矮矮的小屋里，开始他的新年“训诫”。

       爷爷的新春训诫，每次都持续很长时间，但大体上都离不开怎样做人这一主题。他的做人教育，上至号召要我们热爱国家，勤奋学习，以成为社会栋梁；下到鼓励我们经常帮父母多干农活，见了长辈一定要打招呼问候；再下到告诫我们绝不可穿奇装怪服，不可留长头发，不可睡懒觉，乃至不管人前人后坐椅子时都不可跷二郎腿，等等，内容极其广泛。需我们严格遵守的家规，简直不胜枚举。

       每次训诫一结束，爷爷便让奶奶逐个给我们发新年礼物：每人几张崭新崭新的毛钞，外加一两串小红鞭炮。

       一年又一年，在除夕噼噼啪啪的鞭炮声中，我每次都会很积极地去参加爷爷组织的“年会”。不过，我之所以总很积极地去参加“年会”，并非喜欢爷爷那总板着面孔的训诫，而是特别感兴趣他和奶奶发给我们的压岁钱和小红鞭。

       由于爷爷是村里少有的知识分子，且一向治家有方，在殿南村堪称德高望重，每年春节起五更拜年时，他和奶奶住的小院，总是挤满赶来拜年的乡邻。前来拜年的人们，很多时候都要排起长长的队伍呢。那时候，在此起彼伏的噼噼啪啪的爆竹声中，街坊邻居们拥挤着，一个接一个兴高采烈地掀起厚厚门帘，走进小屋，向爷爷奶奶磕头贺新的情景，该是殿南村一道独有的新春风景吧。

       1999年，爷爷因患肺癌不幸辞世。十五年后，奶奶也不幸辞世。他们住的小院从此陷入了沉寂。

       失去了爷爷奶奶的新年，让我总觉得缺失了什么似的。 此后每到春节，路过他们住的小院时，我都会忍不住朝里面张望。透过破旧的小木门的缝隙，我只看到一片枯黄的秋草。

       一阵寒风，满院子的枯草在瑟瑟抖动。

五

       1999年爷爷的辞世，仿佛为我的长辈们启动了一个魔咒：次年，我敬爱的外婆在久病中不幸辞世；2013年，我慈祥的奶奶不幸辞世；几年前，我的一生勤恳的大舅父与三舅父、二舅父也相继患癌症去世……不足二十年内，竟然相继有八位亲人离我而去。——在我写这篇文章的七年后，父亲兄弟姐妹六人中，我敬爱的大姑、二姑、四叔与二伯父也相继患病辞世。那些我熟悉的音容笑貌，犹在耳边，在眼前，但似乎仅仅一转身之间，便都倏然不见。

       然而，事情远不止此。前天，刚回到老家，我便同时听到两个噩耗：我小学同学，均为七几年出生，且均为我小时候玩伴的刘卫泽和刘常伟，竟然在几个月前相继不幸英年早逝。一个死于心脏病突发，一个猝死于脑血栓！

       殿南村，突然让我分明地感到陌生起来。这种陌生，不止来自家乡的很多长辈已经纷纷做古，来自我的两位少年伙伴的猝然离世，更来自这样一个无比残酷的现实：殿南，这个我生于斯长于斯，曾经一片繁盛的小村庄，现在正在消失。

       有力的证据，不止来自村里大片耕地早已被宅基地和工厂等大肆侵占，农田正大面积消失，以及因青壮年纷纷长期进城务工，村里现在基本上只剩下老人和孩子；更来自即使在乡间最隆重的节日春节时，大街小巷那一年比一年的冷清：近几年的除夕，大街上再也看不到遍处燃起的熊熊篝火（家乡向来有点起篝火辞旧迎新的习俗）；起五更时，直到天亮大街上也很少再看到熙来攘往的人流，听到街坊邻居们那相互拜年时的阵阵欢声笑语……许多传统习俗，在小村正迅速消逝。尽管现在村里拔地而起的小洋楼越来越多，许多人家都开上了小轿车，人们的生活越来越好。

       是这些习俗本身在新时代不再具有生命力所致，还是人们响应上级号召而大举移风易俗的“功效”，抑或是其它因素在作祟？我不得而知。记忆中的家乡，那个人们日出而作日落而息的宁静的小村庄，现在已变得让我分外陌生起来。

       前天回老家时，听父亲说，可能过不了几年，瓦屋头镇就要规划“万人村”（即将很多自然村合并成一个大型村镇）了。“到那时，咱殿南（村），还有卫城（村）、多辛庄（村），好多个村儿，都合并到一块儿。那时，咱们都要像城里一样住楼房嘞……”

       听到这一消息，我呆立了良久。我有充足的理由相信这一消息的真实性：在本市，乃至河南省，乃至全国，很多地方事实上早已开始推行“小城镇化”计划。在“小城镇化”的大潮之下，殿南村即使几年后不被拆迁，也最终难免“被消失”的命运吧。

       殿南，这个因位于春秋时期卫灵公享殿遗迹南侧而得名的古老的小村庄，连同本地其它数不清的这样的小村庄，恐怕最终都会悄悄地淹没于“小城镇化”的浪潮中吧。

       默默地来，默默地去。宛如这片黄土地上那起于尘埃又归于尘埃的无数逝者。

       悲耶，喜耶？我说不清楚。

       起大风了。许多沙尘和碎屑被风瞬间旋起，在空中这一处那一处地弥漫开来。远处，本来只泛出一点点绿色的苍黄麦野，此时显得一片模糊。

       逐渐模糊的，还有殿南村。

       呵，人生，是一条寂寞的远行。

       我多么希望许多年许多年以后，不管自己走多远，哪怕远至千重水万重山之外，都还能找到回家的路；我多么希望，许多年许多年以后，村口，在夕阳那金色的光芒中，自己还能看到那个熟悉的身影。

       静静地伫立在原处，像现在像以往无数次那样，静静地守候一个孩子的归来。

后 记

       许多年之后才明白，我们为什么每年春节后离乡时总是那样伤感，原来，它不仅出于同父母亲人继续又一年漫长的离别，更因为今后的每一年，我们都不得不重复这样的生活。         

       我们这一生，为了生存，自离乡那一刻起，就走向了离父母越来越远的路上。同漫长的离别相比，相聚的欢乐，不过一场短得不能再短的梦，不过一簇转瞬即逝的㶷烂烟火，不过一个用三百六十多个日夜堆砌的美丽泡影。很喜欢某位网友的几句话：

       小时候，哭着哭着就笑了；长大后，笑着笑着就哭了。

       回家，早已经变成一个过于奢华的梦。

       孤独，才是我们生命的常态。

       我们的人生，都走在一条寂寞而充满离别的路上: 与亲人离别，与朋友离别，直至与自己离别。茫茫宇宙间，那一切爱与恨、欢笑与泪水，注定都会像天边的那些流星一样，最终归于沉寂。

（2018年2月10日（腊月二十五日）初稿于濮阳；2026年2月5日（腊月十八日）修改于温州）