一个“下嫁女”的出逃
最人物官方账号作者 | 北方女王
来源 | 最人物
返乡种地第7年，缪睫失败了。
那是浪漫褪去后，生活本身的模样，其中不乏大量残酷的部分。
缪睫从不后悔九年前，离开城市，去到江西龙南县农村一个不知名山头，与返乡种地的丈夫钟敏共同经营一家农场，取名为雨后大地，她从一个都市女孩变为了种地农妇。
在山间的7年时间里，缪睫顶着烈日挥舞锄头，每天围着灶台转，在家里自然分娩，跟随四季播种，与病虫害战斗，在寒冬刺骨的风里站两个多小时，只为一瓶果酱。
在一个普通的周六下午，我们拨通了缪睫的电话，她声音轻柔，爱笑，细致讲述了在山上七年以及下山后的日子。
一个靠本能在时间里摸索的女性，成为妻子、母亲后，缪睫渐渐感到那部分自我被磨损。
夫妻二人在这僻静的赣南农村，面对农场效益的惨淡，生活条件的艰苦，母职带来的疲惫，孩子的教育……曾被忽视的需求与分歧逐一浮现。
她怀疑，她失落，她觉得生活无望，为了找回丢失的自我，缪睫下山了。
她告别了农场生活，也告别了这段维持七年的婚姻。
离婚后，缪睫在杭州工作、生活，回到城市，是为了获得重新出发的能量。
一年后，前夫钟敏也带着五岁的女儿下山，两人在同一屋檐下成为合租室友，共同抚养孩子，这种新型关系让解除婚姻关系的他们，继续共生。
以下内容，根据与缪睫的对谈和她的新书《雨后大地》整理而成。
在龙南县农场的那几年，缪睫时常会想到自己的母亲。
当年为了逃离农村，母亲几乎付出所有心力，才得以在城市扎根，她以为给了女儿一个更好的起点，以后会过得更好。
没成想，缪睫却与母亲背道而驰，回到了她的原点，这似乎是一种精神上的背叛。
自小在离异家庭长大的缪睫，一直跟随父亲生活，记忆中的童年是黯淡的，酒鬼父亲整日抱着酒瓶子，没有办法履行他作为父亲的职责，并且对女儿有非常多的语言暴力。
在沉闷、抑郁的少女岁月，因父亲的形象过于崩塌，于是缪睫将不在场的母亲视为自己的精神支柱，毕竟想象中的人最美好。
直到读高二那年，这种美好形象才被打破。在外工作的母亲回到家中，母女二人在相处过程中发生了很多摩擦，至今仍让她难以忘怀的是，有段时间只要她一吃饭就胃很疼，嚼一口饭咽下去就难受得呕吐。
母亲用一种怀疑审视的眼神看着女儿，冷冷地问了句：“你是不是怀孕了？”
听到这话，缪睫把筷子一撂，起身就离开了饭桌。
后来，她才知道当时自己是胃部糜烂，可身体上的伤口痊愈了，母亲言语上的伤害，她至今无法与其和解。
回顾过往，缪睫觉得自己从小到大，没有体会过什么是好的关系，包括后来与钟敏的婚姻。
缪睫 | 受访者供图
毋庸置疑的是，缪睫的人生轨迹与这个叫钟敏的男人，密不可分。
2016年夏天，大学毕业后的缪睫，正在负责一个为留守儿童上摄影课的公益项目。
与此同时，她还在翻译与食物相关的文章，对蔬菜水果的本源有着强烈的好奇心。
在朋友的婚礼上，缪睫认识了大自己10岁的钟敏。
和许多人一样，钟敏被乡村养育，之后到城市打拼，计算机中专毕业的他，从最初的电脑排版员到自学做广告设计，他辗转于赣州、苏州、广州、武汉……如此辛勤工作，却始终买不起一套自己亲自设计广告的房子。
这些年，他辞职、找工作、换城市、上班、下班，像个不停转的陀螺，在长久的沉闷中，突然回老家种地的想法冒了出来，钟敏迅速递交了辞职信，收拾行李，回到老家江西赣南龙南县那个熟悉的村庄。
雨后大地农场
两人相识后，缪睫受邀去了钟敏的农场参观，越往村庄边缘走，山坡起伏越大，密密麻麻地种着成千上万棵脐橙树。
到了农场后，缪睫看见钟敏穿着酒红色衬衫，小脚牛仔裤，板寸头，戴着一副细黑边眼镜。这座山头的主人不像农夫，倒有点像知青下乡。
两人很聊得来，聊什么是好的食物，吃了一顿看似寻常的晚餐，油淋茄子、鲜嫩的空心菜、辣椒炒鸡蛋。
这些蔬菜没有使用任何农药和化肥，烹饪方式简单，这顿热气腾腾的饭菜，让缪睫尝到不一样的味道。
钟敏对食物的理解源于朴素的记忆。他常想起自己的奶奶，不管家里生活多艰难，奶奶总能变着花样给他做好吃的。炸小鱼干、虾米酿豆腐、几个鸡蛋加红薯粉和一和，可以炸出一大盘。
山中的饭菜 | 受访者供图
回到城市中，缪睫对食物的思考提升到另一个层面，也总想起那段晚餐和那座特别的农场。
村庄与城市都是围城，里面的人想出走，外面的人想进来。
离开城市并不是人生的终点，而是另一种生活的开始。在躺平与内卷之间，缪睫选择亲身去体验另一种人生。
她没想到的是，这番体验用了7年时间。
去往雨后大地农场的上山路 | 受访者供图
2017年冬天，缪睫乘坐火车再次去往龙南县，这是她最后一次以访客身份抵达。
上山时，缪睫对于一切都是未知的，她不知道自己会在陌生的土地发生什么。
这一年，她与钟敏闪婚了，从此一起居住在这座名叫雨后大地的农场。
雨后大地农场 | 受访者供图
在农场的前几个月，缪睫将这里视为世外桃源，每天清晨打开房门，阳光扑面而来，放眼望去是桃李脐橙、各种果树交错，松鼠与鸟儿相伴。
在城市待久了的缪睫，对自己身处的山间环境充满新鲜感，但真实的田园生活不是童话，农作的艰辛、产出的不稳定、与病虫害战斗、天灾的意外降临、生活的不便利……
最初，她最不适应的是山里的湿气，漫长的雨季长达半年，房间潮湿，缪睫得了坐骨神经痛，皮肤也晒黑了，她索性不再用任何护肤品。
在这里，缪睫懂了农作物生长的自然规律，直面天灾导致的颗粒无收。
刚到农场这一年，黄龙病在赣州大面积爆发，除了仅剩的一棵“元老”，其他脐橙树都化作春泥更护花了。
山上农场风景 | 受访者供图
与大多数农场不同，钟敏采用尊重自然的朴门种植理念，构建一个丰富的、稳定的生态系统，保护土壤，不使用任何农药和化肥，并进行多样化种植。
两人种过脐橙、石榴、梨、芭蕉、百香果，也种豆类和根茎类蔬菜，土豆最好的一次也才卖了100多块钱，最有希望的是脐橙。
龙南市是赣南脐橙的主产区，脐橙是家家户户的命根子、钱袋子，果农一年到头要给果树打十几次到二十几次药，人人都说不打农药脐橙种不出来。
钟敏偏不信，脐橙树都快死光了，他也只说是土壤不够好。被别人问起农药防治，他眼珠子一翻，“我不知道，不感兴趣，也不关注，反正我不用。”
周边的果农，都觉得他性格古怪，自讨苦吃。
钟敏在劳作 | 受访者供图
不用农药，意味着他们与害虫、杂草之间会有没有尽头的周璇。
2022年，赣南持续高温干旱，三分之二的树颗粒无收，更为恐怖的是，黄龙病再次袭来，这几乎在挑战他们体力与耐力的极限。
钟敏对缪睫说：“我们这几年能吃上自己无农药种的橙子，我觉得挺成功的，也很知足。”
上图为收获的脐橙，下图为用脐橙做的橙皮糖 | 受访者供图
短短几年时间，缪睫从一个看见菜青虫就尖叫躲开，炒菜两分钟胳膊就酸，对植物一概不知的城市女孩，蜕变为一个可以徒手捏死虫子，一年365天做饭，还能顶着烈日拿锄头清除杂草的山间农妇。
在劳作中，缪睫的身体由弱变强，湿疹、关节炎等慢性病自愈，手臂变得结实，饮食结构也发生很大变化，之前她是一位坚定的素食主义者。
回看吃素的经历，缪睫认为，除了严肃的社会议题，保护动物、保持身体健康之外，还暗含着用高尚立场来获取道德与知识上的优越感。
可是在农场生活，她发现长期吃素变得困难，山里生活采购不便，并且食物种类有限，还伴随着贫血、低血压的困扰。
缪睫渐渐开始吃当地当季的食物，从四季风物到家禽鱼虾，她发现真正的食物能滋养身体，又愉悦心灵。
钟敏与缪睫坚持不用农药种出的萝卜 | 受访者供图
恍惚之间，缪睫会意识到自己在这陌生的龙南县城，在一个不知名的小山头，她会想自己怎么会来到这个僻静的农场。
偶尔她也会幻想，这个世界是不是有另一个真正的自己，在另一个地方过着更为普通的生活：早上出门，涌入人群之中，晚上再次地铁通勤，回到住处睡觉。到了周末，约朋友看看电影，吃吃喝喝。
但很快，缪睫就被迫回到眼下的生活，她每天在三餐之间打转，下田做农活，与害虫斗智斗勇，收获果实，加工。
缪睫在农场劳作，右边是他们住的房子 | 受访者供图
寒冷的冬天最难熬，她在冷风中站两个多小时，为一锅果酱剥上四五斤凉飕飕的果肉，开裂的手指在果酸的刺激下钻心得疼。
农场一年到头有干不完的活，且种类繁多。
除草、翻地、播种、育苗、除虫、开春要自制堆肥，应时节采摘、对农产品进行预处理，打包发货，照顾家禽……
上图为收获的百香果，下图为用脐橙做的果酱 | 受访者供图
在重新种下脐橙树的第六年，他们已经收获了4000斤果实，却发现有些树木又得黄龙病了。
这意味着整个果园的一百多棵树又面临感染、死亡、被砍伐一空的惨烈结局。
这些年来，农场的经营状况一直只是维持温饱，没有多少盈余。随着脐橙树开始挂果，原本他们指望它能作为农场的主要经济作物，没成想希望又落空了。
缪睫与钟敏相对而坐，隔着一张餐桌，陷入长久的沉默。
缪睫感到这一切近乎荒唐，找不到任何意义的落脚点，觉得自己是失败者，只能被动地接受自然发生的一切，像没有出口的无限循环。
在日复一日的劳动中，生产和生活都缓慢推进，没有任何戏剧性的起伏。
在农场家中过圣诞节 | 受访者供图
小碗的到来，给这个家带来欢乐，也让很多之前隐匿在风平浪静之下的问题开始显现。
2020年春天，结婚三年后，也是缪睫在山上生活的第四年，她怀孕了。
在此之前，缪睫与丈夫约定好要在生产后半段再去医院，因为她听说当地县城的医院，环境不够私密，可是她想掌控自己的生产，不想接受侧切甚至麻醉和催产等医疗干预手段，想要被温柔对待。
缪睫坚信分娩应该由自己掌握，她相信分娩是女性的一种本能，呈现的是自然的意志。
很快，这个时刻到来了。
山上农场风景 | 受访者供图
2021年1月14日，一个平常的夜晚，28岁的缪睫和刚成为母亲的一个朋友打完电话，突然感觉到腹部一股阵痛，仿佛体内有一只渐渐膨胀的气球，全身自动缩紧抵抗。
钟敏问她要不要去医院，缪睫努力挤出两个字：“晚点。”
这是一年中最冷的时候，江西龙南县最低温零下三度，缪睫与钟敏的住处没有暖气，只有一个电热汀取暖器。缪睫冻得浑身发抖，牙齿打颤。
凌晨六点，缪睫感到更为强烈的阵痛袭来，她感觉自己要生了，钟敏跑去给手消毒。在这个间隙，孩子突然滑落在冰冷坚硬的地板上。
万箭穿心的撕裂感穿过缪睫，她双手抱着孩子激动落泪，觉得自己很勇敢，而她成为母亲的漫长旅程，才刚刚开始。
缪睫的女儿小碗 | 受访者供图
缪睫与钟敏给女儿取名小碗，他们取的是一个真实的、日常可见的普遍物品。
“碗”这个字被赋予了很多含义，两人因食物这个共同话题相识走到一起，食物是缪睫看世界的窗口，也做了很多公共议题；对钟敏而言，食物是他的立身之本，为此去做农场，他觉得食物要被善待，所以坚决不用任何农药。
成为母亲后，缪睫感受到一些喜悦与满足，但是内心总感觉有无法填补的空洞，她努力在全天候的母亲角色里苦苦搜寻自我的残骸。
她一天到晚围着孩子转，凌晨5点多起来给一大家子人准备早饭，打豆浆、做馒头、这些都很消耗时间，住在山上根本不存在解放劳动力，解放双手这回事。
之前睡眠很好的缪睫开始偶尔失眠，只有深夜的时间才属于她自己。半夜三更丈夫与孩子熟睡后，她才有时间读书、画画、写书法。
生活里一地鸡毛的琐碎与忙碌，常常将她淹没。
缪睫做的苹果派 | 受访者供图
日复一日的生活，整体上是一种平静的消磨，隐匿在日常生活表象之下的绝望。
缪睫本身是一个物欲很低的人，但孩子出生后，她对现实生活的焦虑多了起来。
尽管两人的物欲都很低，钟敏可以把一件破工作服缝了又补，缪睫从不化妆甚至长年不用护肤品，两人每年的固定支出只有一万五千元左右。
长期下来，农场运营没有起色，经常有半年处于没有产出与收入的阶段，有一年收入只有五千块钱，有了孩子之后开支越来越大，越是这样，缪睫越渴望工作。
缪睫的女儿小碗 | 受访者供图
一听到妻子要工作，钟敏就闷闷不乐，他支持缪睫在农场通过网络学习，但如果搬家去大城市，或者分居两地，每一次提出来，他们都不欢而散，很难退一步去接纳对方。
缪睫越来越渴望与人面对面交流，渴望有价值、有意义的线下社会活动，她喜欢精神同频的朋友，而最为亲密的丈夫，却提供不了情感慰藉与言语上的支持。
孩子越长大，缪睫越焦虑不安，她想带女儿回到城市接受更好的教育。钟敏不认同，他觉得家庭教育最重要，孩子到乡镇或者县城读书也没关系。
理想主义农业的亲身实践无比艰辛，相比于恐惧，缪睫内心更多的是对未来的迷茫。
眼看着农场一年又一年没有好转，努力与奋斗，总是换不来物质上的回报。
缪睫背着很重的芭蕉上山 | 受访者供图
其实，钟敏也会有这种迷茫，但是他很少表现出来，在小碗快一岁的时候，缪睫提出想出去工作，钟敏不愿意，直接说，“你不适合工作”，两人都沉默了。
农场的环境过于闭塞，缪睫几乎没有任何支持系统，或者她能依靠的朋友和长辈可以介入其中，哪怕是些微小的疏导。
整个龙南县，缪睫能说得上话的，只有钟敏的表妹，她会向对方倾诉与钟敏的分歧、烦恼，两人聊聊家长里短，聊不了更深入的问题。
缪睫意识到她失去的是她自己。
在这个没有围城的农场，她觉得自己犹如困兽，内心深处充满孤独与无力，与丈夫钟敏的冲突接踵而至，大至未来规划、孩子教育，小至买菜做饭、家庭分工……
她与钟敏的关系，正在走向不可挽回的破裂。
缪睫与钟敏在农场的房子
2024年1月23日，在一个寒冷的冬天，缪睫怀着复杂的心情，独自离开了农场。
坐在火车上，她回忆起一家三口住的小房子里暖黄色窗帘下，女儿小碗挥手向她说再见：“妈妈，你要去哪呀？”
那一刻，她的眼泪止不住地往外流。
缪睫的女儿小碗 | 受访者供图
离开江西后，缪睫先后去了天津、北京，陆续完成了《雨后大地》的写作。
她去找专业的心理医生做心理咨询，回溯了与钟敏失败的婚姻，童年时期母亲的缺失，父亲的语言暴力……
回到熟悉的城市，缪睫又做起了英语教育，到机构上课，也在家中教课。
天津一个小区里的奶奶目送缪睫 | 受访者供图
山上农场的七年生活，给缪睫的身心都留下了痕迹，她在做饭时，依然选择最简单的自然食材与烹饪方式，以植物性饮食为主，不吃高度加工和添加的食品。
2024年秋天，31岁的缪睫与41岁的钟敏正式离婚。
对于离婚这件事，缪睫的母亲非常支持，因为她从最开始就认为自己的女儿属于“下嫁”。
这段关系的破碎，不分对错，只是两个系统没办法兼容。
离婚后没多久，钟敏也带着女儿小碗下山了，他们辗转西安、黄山，最终落脚杭州。
如今，缪睫与前夫钟敏一起在杭州余杭区良渚合租，共同抚养女儿小碗，两人分摊房租与育儿学费，互不打扰，开启了合租养育孩子的模式。
解除婚姻关系后，没有了婚姻制度附加的东西，两人反而更平等，更尊重对方一些，尤其是钟敏对缪睫的态度发生了转变。
之前每当她要下山工作，钟敏就会直接说她的性格不适合跟人打交道，不适合出去工作。
缪睫 | 受访者供图
如今，钟敏会觉得缪睫的事情，他也不懂，让她自己做决定。
只有在涉及到孩子的问题时，两人才会商讨，比如周末缪睫要出去做翻译工作，那么钟敏这天就负责带孩子，下山后，他仍然选择做回老本行，租了一块地准备做食材花园。
在良渚乡下租的这个房子，缪睫把自己房间边上一个空间，做成了小教室，接待学生来上课。
她的英语课很受欢迎，家长都希望缪睫可以一直给他们的孩子上课；她的翻译也得到了深入浅出的褒奖，这些支持与认可让她信心倍增。
曾被理想幻灭所伤的缪睫，如今正在具体而微的工作中，找回被社会需要的认同感，少了很多忧郁，最艰难的时刻已经过去了。
缪睫参加自己的新书分享活动 | 受访者供图
乡村是男人的奥德赛，逃离则是属于女性的史诗，这句话用在钟敏与缪睫身上，再合适不过了。
对谈过程中，当缪睫被问道，是否还对爱情与婚姻有所期待时，她说：
上山容易下山难，这古老的、亘古不变的中国道理，缪睫不会不知晓。
她选择了世外桃源的同时，也选择了与世隔绝。
这并不是所谓文青被诗与远方打败、为冲动买单的故事，而是一位女性逃离城市到乡村，又回到熟悉的系统中找回主体性的叙事。
缪睫 | 受访者供图
两种理念、两种生活方式的拉扯，在缪睫的生命里持续了十年之久。
橙子的甜、柠檬的酸、橙皮屑的苦，混合成口感复杂的前中后调，像极了对大多数人生的某种隐喻。
缪睫在提到女儿时，会很自然地露出笑意，她想到几年前的一个盛夏，那是小碗七个月大的时候，穿着露出大腿的彩色连体裤，手里拿着一个装有小石头的碗在玩耍。
缪睫只要一摇晃碗发出声响，小碗就嘎嘎地笑个不停，孩童的笑声极具感染力。她一摇，女儿就笑，笑了十几分钟才脱敏，那是原始生命力的珍贵。
傍晚的余晖照在女儿的脸上，那一刻，缪睫觉得很幸福。
山上农场的夕阳 | 受访者供图
对谈那天结束后，缪睫告诉我她带小碗下楼去公园散步的路上，女儿突然说：“妈妈，我现在好开心啊，因为我跟你和爸爸都住在一起了。”
听到这话，她的心里咯噔一下，还有一些心疼。
孩子对于时间没有太多概念，但是缪睫知道在小碗的记忆中，一直都知道有段时间她只和爸爸生活在一起，妈妈处于缺席状态。
缪睫清楚自己曾经的选择，对这个家庭造成了影响，也对小碗带来一些伤害，但那是她不得不做出的选择。
她从未后悔上山过了七年的农场生活，也没有任何遗憾，毕竟面对那片雨后大地，缪睫尽力了。
上山下山都需要勇气，人生也不过这四字。
