年轻女性，正付费购买恋爱
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
在情绪消费上，女孩们甘愿付出的上限在哪里，这个答案正逐渐清晰——
现如今，年轻女孩间正在流行一种名为“恋陪本”的剧本杀游戏：进入一个架空的世界，找一个合适的男人，体验8小时完美恋爱，并为此支付300元到几万元不等的价格。
而这项情感生意，也在互联网上以“大尺度互动”闻名。
在玩家上传的众多视频中，恋陪DM（剧本杀主持人）会与玩家牵手、拥抱、甚至借位亲吻，以营造亲密的恋爱氛围。为了让体验尽可能完满，恋陪DM自然也是妆容精致，姿态乖巧。
于是，在片面的声音中，恋陪玩家被简化为“追求刺激”“消费男色”的群体，她们真实的面貌与动机，就这样消散在大多数人的不解与指责里。
为此，我们找到了6位恋陪玩家与1位恋陪DM，试图了解恋陪本的体验过程，想知道女孩们在明码标价的情感交易中体验到了怎样颠覆传统的爱情叙事。
出乎意料的是，我们听到了许多悲伤的故事。一位玩家说，“剧本杀补充了我的生活一帆风顺的遗憾。”在购买爱情的同时，她们也得到名为伤害的附赠品。
2024年的圣诞节，小玫瑰给她的爱人徐诚过了场生日。
徐诚是某地黑恶势力的头领，绑架杀人，坏事做尽，但做这些事的前提，是他要培养自己的势力，只为保护一个女孩。
这是小玫瑰第20次在剧本中成为这个女孩，这也是她见到的第9个徐诚。
每次见面，小玫瑰都会重复一遍相同的人生。作为警察的她利用爱人的权势搜集对方的犯罪证据，她一直在利用徐诚，徐诚却对她说：“没关系，幸好我还帮到了你。”
17岁的小玫瑰沉溺在这样毫无保留的爱里，于是她一次次入戏，一遍遍感受这份爱。这份在现实生活中难以体会的爱。
而这个过程，就是剧本杀中的恋陪本。
小玫瑰玩剧本杀时
现如今，想玩一场恋陪，过程并不轻松。
小玫瑰要先约剧本杀店家的档期，交付定金，凑齐6个人才能正式开场。因为人数很难凑齐，店家会暗示小玫瑰补贴其他玩家的本费，以吸引陌生玩家。
在北京，她想玩的剧本本费是每人428元，小玫瑰通常要补贴其他玩家每人50元到半价不等，实在凑不齐人，她就会选择包场，由她支付所有人的费用。
为了见到徐诚，小玫瑰仅包场就包了10场，这项花费就超过25000元。
某次，她玩了一场实景剧本杀（即店家按照剧本设定布置打本场所，游戏时间也延长至两天一夜），本费高达1700元。为了表达对同行伙伴们的重视，小玫瑰为每个人都准备了伴手礼，包括价值2000块的手枪模型，手链，还有一块上面写着“日进斗金”的足金金片。这次见面，包场加伴手礼的费用，小玫瑰花了25000块钱。
小玫瑰为某场剧本杀准备的伴手礼
很多人对剧本杀的印象还停留在几个人围坐桌前找凶手的阶段，殊不知现在的剧本杀早已发展得五花八门。
简单来讲，剧本杀包括推演凶手的推理本，通过游戏决出胜负的机制本，主打轻松社交的欢乐本……目前最为火爆的情感本，则是通过故事情节触及情感，家国情、亲情、友情、爱情在剧本中有不同的侧重。
而恋陪本，则是情感本中比较特殊的一类，其中有玩家的恋爱体验极为饱满。
33岁的Murphy是剧本杀资深玩家。她从2020年前开始玩剧本杀，玩了两年推理本后转到情感本领域，玩过的剧本超过200个，深刻感受到了市场的变化。
此前，每个周末，Murphy和朋友游走在不同的世界里，费用大多在200元以内，几乎每个人都能在各自的剧本中得到情绪价值。
现如今，她需要先抢车位，要自己把玩家找齐，加上本费越来越贵，每打一次本，Murphy都要花费300-500元。
所有玩家上车后，玩家要选择DM。过去，玩家可以指定DM，但现在最流行的形式是“许愿”，玩家向店家许愿心仪的主持人，且店家不保证会实现愿望。
越来越多的套路出现在剧本开场前。不久前，北京某剧本杀店还推出了“DM暗拍”机制，玩家私下为心仪的DM报价，价高者得该DM的档期。
Murphy眼睁睁看着这个游戏逐渐变形，“这个圈子现在有各种各样的乱象，只有少数人还在思考所有玩家的体验是怎么样的。”她说。
某剧本杀店的DM暗拍公告
图源网络
Murphy口中的乱象，指的正是恋陪。
往常，情感本玩家的配置通常是3男3女，6位玩家角色几乎都会有身份上的羁绊，或是情侣、兄妹、好友、甚至父女。
2023年，一个名为《黑日》的剧本出现，情感本的风向悄然改变。《黑日》的玩家配置是4女2男，其中两位女玩家与场上DM是情侣关系，而这样的玩家位，就是恋陪位。顾名思义，恋爱陪伴。
Murphy第一次玩恋陪位就是在《黑日》，给了她堪称全新的体验。
过去，情感本的恋爱体验与玩家的临场输出能力及个人素质高度相关，某次打本，场上的男性玩家顶着剧本里的深情人设开黄腔，“在场所有女生的头都下完了”。
但恋陪不同。“恋陪DM输出的所有东西都是作者写好的。他啃了很多遍本，开了很多车，再加上DM，尤其是恋陪DM，在颜值上肯定是有一定保障的。”
Murphy（右）打本时
事实上，恋陪的发展也经历了几个阶段。
2022年前，恋陪的存在还仅限于“纸片人”，部分女玩家的爱情线仅存在于剧本中。有的店家为了提高玩家体验，会安排DM出场演一段剧情，渐渐发展为演绎式恋陪——即只会在幕布后演绎，出场时长大多在10分钟以内。
2023年后，恋陪逐渐走向现实，爱情从剧本中走出，交由真人呈现。但那时，恋陪DM不会仅作为某个角色的恋人出现，往往与其他角色亦有情感上的关系。他的出场也并非只为了爱情，还要负责有关亲情、兄弟情的羁绊。
到了2025年，在热门恋陪本《流氓叙事》中，几乎恋陪“阿奇”的每次出场，都只为了玩家“黛利拉”。
几乎每一幕剧本，小黛玩家都会和阿奇亲密互动，其中几次互动在只有他们两人的“小黑屋”。按照DM手册的要求，第一次见面时，阿奇会给小黛变魔术，送她粉色戒指；第二次见面，阿奇要叼着玫瑰花出场，当着所有人高调宣布两人的关系；第三次见面，他会在小黛手上缠上绷带，用口红写下“Home”字样，告诉她“有你的地方才是家”……
还有其他玩过“黛利拉”的玩家说，她的“阿奇”会在小黑屋中为她弹吉他，教她跳舞，更重要的是，只要阿奇坐在她身边，都会坚定地握着她的手，会贴在她的耳边，说只有两人能听清的情话。
网友分享的《流氓叙事》打本过程中
图源网络
正如男色经济侵入各行各业，现如今，恋陪也卷起了颜值与尺度。
上海有家剧本杀店，以丰富的帅哥资源而闻名，被圈内人称“模子店”。点开这家店的小红书账号，映入眼帘的就是DM的精致定妆照和与玩家的互动视频。某一条互动视频中，男DM双手捧着女玩家的脸哭吼，在悲情BGM的加持下，两人的关系显得是那么撕心裂肺。
而这些撕心裂肺与亲密接触，很容易被换算成更高的价格——根据该店的招聘信息，DM的工资在1万-4万之间，是普通客服的4倍。
在招聘信息的下方，还有一行小字：真正的粉丝经济打造明星DM。
该剧本杀店发布的互动视频截图
26岁的龟龟在这家店打过几次本。她还记得，有一幕DM被玩家闯入家中的桥段，幕布拉开，DM摇晃着红酒杯出场，上半身扣子全部敞开，胸肌在昏暗的灯光下若隐若现。那一刻，龟龟觉得，“这笔钱就该他们赚”。
去年5月份，因为上海的档期越来越难约，龟龟开始到苏州打本。
苏州的恋陪则是另一种流程。开场前，玩家桌上就会有一纸说明，写明“肢体接触程度将由恋陪DM定义”。换言之，对尺度的把控掌握在DM手中，如果玩家不喜欢肢体接触，要提前和DM说明。
正式开场后，互动尺度则要靠彼此试探，通常会从牵手开始，到靠在肩头，拥抱，以及更亲密的接触。某次，DM突然坐到龟龟腿上，她十分震惊，DM就明白了，这是她不能接受的尺度，他必须退回到上一个阶段。
正常情况下，剧本作者会提前在DM手册里写好互动流程，详细到DM应该做怎样的动作、说怎样的台词，很少会有人主动“加戏”。只是总会有例外。龟龟听朋友说，曾见过“玩家坐在DM腿上打了整场”，互联网上，女玩家声称“自己被DM性骚扰”的帖子也层出不穷。
在模糊的情感生意中，尺度也微妙且危险。
网传某剧本杀的DM手册
图源网络
因为女性消费，男性提供情绪价值，很多人将剧本杀恋陪总结为女性赋权，觉得这是“她”经济的一种表现。
但现实是，哪怕砸出了真金白银，女孩们不仅没有换来想要的爱，反而在求爱的过程中，时常遭遇谣言、背刺，甚至情感诈骗。
小己从半年前开始玩情感本，平均一周打两个本。一开始，她坚信自己绝不会沉溺于剧本世界，“这只是一场游戏而已。我在这里放松身心，体验新的人生，怎么可能真的会有人对一个演员上头，他的爱只是演出来的。”
半年来，她断断续续打了不少恋陪本，在不同的剧本里体会着相似的爱情：在人生低谷遇到一个或阳光帅气或阴暗冷峻的男人，得到毫无保留的爱，最后经历死别，“大部分的恋陪都是为你而死”。
直到她玩了《如故》，在这个剧本里，她与恋陪角色“卫无绦”从一开始就各怀鬼胎，感情里也满是利用和算计。
散场后，小己始终觉得这段感情没有一个完整的结局。混乱的思绪占据了她的大脑，在每个夜晚无孔不入。
“我会一直想他（指卫无绦）。想他的假意中到底有多少真心？他到底有没有真的喜欢过我？也许有，那为什么他的家人和他要做的事情都比我重要呢？”
好比对药物上瘾后又强行戒断的痛苦，她难以从如此高浓度的恨与爱中抽离，最终，她做出一个混乱的决定。她决定骚扰DM。
小己拍摄的剧本片段
小己加了DM的微信，希望他提供“售后”，即用卫无绦的口吻继续和她在微信上互动。
开始几天，他们就以这样的方式对话。DM会写小作文给她，称呼她在剧本里的名字，按照她的要求说自己“从不恨她”。“其实他售后写得挺一般的，但我还是一看就哭。”
只是剧本里的故事总会聊完，他们不可避免地聊到现实生活。这时小己发现，DM本人与卫无绦可以说两模两样——卫无绦是名冠京城的少年天才，小己翻了DM的朋友圈，发现全是酒吧组局的内容。
那是和现实中的小己相差甚远的生活，“如果这个人在和剧本无关的情况下出现，我可能不会想跟他有任何的交集”。
但他曾是卫无绦。想到这里，小己就会继续给对方发从网上复制来的抽象文案，希望能得到他的回复。对方回复消息的速度越来越慢，渐渐不再回复。她更痛苦了。她还想过，只要能再见他一面，她愿意替所有玩家支付本费。
她甚至想，如果真的和这个DM在现实里恋爱，她不想听到对方喊她的真实名字，只想对方以卫无绦的身份，叫她在剧本中的名字。
她清楚地知道，“爱上纸片人是没有好下场的。你会像失去白月光的脑残男人一样，疯狂地寻找和他相似的替身。这个DM只是短暂地饰演过他，就可以在我这里获得一些特权。”
DM的售后片段
归根结底，剧本杀只是场情感生意，只是生意的终点十分清晰，情感的终点却无法定义。
25年4月份，龟龟在剧本杀店遇到一个男生，对他一见钟情。开场后，她发现对方是她这场的恋陪，心里顿时警铃大作，“要出事了”。
在剧本杀世界里，“爱上恋陪DM”被公认为不幸的开始——工作性质导致恋陪DM要和女玩家亲密互动，很容易产生超越服务边界的暧昧关系。但哪怕龟龟清楚一切，听过无数个“恋陪出轨”的传言，还是无法自拔地心动了。
这场结束后，她很快约了这个DM带的下一场剧本杀。从这个月开始，她几乎包下了这家店的周末午场档期，劳动节假期，她在这家店待了整整五天，直到12月份，她总共打了85场这个DM带的本，花了近10万块。其中，因为有的档期约不到，她还会花高价从别人手中买档期。
只是，她并非是想象中的潇洒小姐，反而在这段关系里受尽委屈。
每次见面前，她会买好符合剧本人设的衣服，做全套妆造，“我希望他能够见到不一样的我，每一次都比上次更好看一些”。如果在打本中途点外卖，她会帮DM点一份，那时流行带伴手礼，她还给对方送过黄金手串。
渐渐地，她发现圈子里突然多了很多她的谣言，说她“打本时会一直缠着恋陪”“喜欢大尺度的肢体接触”“会打断恋陪跟其他玩家互动”，以及，总是迟到。龟龟很诧异。在她看来，自己并没有做过这些事，迟到也是因为DM私聊她不想太早开本，让她晚点到。
后来她发现，那些莫须有的源头就在这家店。还有人告诉她，这个DM曾在背后说根本不想带她的本，觉得她给自己带来很大压力。
龟龟打本时拍的照片
传言。几乎每个恋陪玩家都谈起过这个话题。
不论消费关系如何转变，有关恋陪的传言还是一套传统叙事，一位恋陪玩家将此总结为：玩家爱上DM，DM出轨玩家，DM女友开撕两人，玩家和女友激烈交锋，最后DM美美隐身。
青岛的恋陪玩家元元从24年开始打本，她清晰记得，自己在打完一场本后，突然被传喜欢DM，理由是每次DM在群里说话，她都会出现。而那时，她甚至都没有这位DM的微信。
北京的小玫瑰也曾被传喜欢DM。
彼时她只有15岁，父母都在国外。一位DM对她嘘寒问暖，无比殷勤，让她误以为两人是朋友，于是每个周末都去照顾他的生意。后来她才得知，“我只是店家给他下的kpi”。
17岁时，她和一位DM谈过现实的恋爱。一位女玩家骚扰了她五个月，她在某个晚上收到女玩家私发给她的视频，内容是她和自己男友打本时的亲密互动。那晚，小玫瑰通宵没睡，看了几百遍这个视频，气到心脏病发住院。
小涵的前男友也是恋陪DM，两人分手的原因也是由于玩家的介入。
小涵提到，做恋陪DM的女朋友并非一件容易的事。彼时小涵男友入股了一家剧本杀店，小涵时常在店里帮忙，每次男友带本时，她都要躲起来，“怕他的对位玩家看到我出戏”。
直到她发现有位女玩家约了近百场男友的场次，散场后还互送鲜花。她觉得不对劲，翻看监控才发现两人的互动超过了DM手册约定的尺度，和男友大吵一架后，她选择分手。
和我对话时，小涵正在写PDF文件，内容是揭发男人的所作所为。但她同时也在犹豫，她知道这份文件发出去，自己势必会被拉进新一轮混战。“但是凭什么呢？凭什么不让别人知道你是个什么样的男人？凭什么？”
她无法得到准确的回答。
感情之所以复杂，是它触及到了那些最深刻、最微妙、也最难用理性厘清的问题。更危险的是，当明码标价的消费中掺进真实的爱，就像是走在单独一人的跷跷板，结局注定失衡。
长沙某剧本杀店用店内横幅提醒玩家
图源网络
几乎每个剧本在正式发行前，都会在剧本杀展会上集体亮相，邀请全国各地店家到场测试并购买他们认为会有市场的剧本。
去年12月的常州展会上，大部分即将发行的情感本都是“4女2男”的配置，换言之，情感本已经正式进入恋陪时代。
CC是一位恋陪DM。他毕业于表演系，此前演过话剧也拍过短剧，2023年入行后，出演过几百场恋陪，他的工作调整同时也伴随着恋陪市场的发展。
最开始，恋陪本尚未盛行，那时他是主DM，负责引导全场流程，保证所有玩家的游戏体验。如今，他几乎每场都是恋陪。某次带本结束后，他还收到过一条让他难以理解的控诉，“说我不跟她肢体接触”。
男色经济进入剧本杀后，对正常带本的DM也是一种冲击。某次带本时，女玩家突然把脸放到他的肩头，用鼻子蹭他的脖子，让他感到十分不适。他有时甚至会觉得，自己在“以色侍人”。
但市场就是如此，“AI兴起后，剧本AI的痕迹也越来越重。他们不再关注整体故事，想的就是怎么把恋陪这两个位置写得有意思。”毕竟，只要恋陪的体验好，店家就不用担心生意不好——恋陪玩家总会出钱把车拉齐。
CC难以适应现在的模式，这种不适也正在从剧本世界蔓延到日常生活里。
他见过只为他而来的玩家，“别的本她可以不打，只要是我带的本她就一定会来”，微信也时常会收到玩家的好友申请。玩家和他聊剧本相关的话题，他往往会礼貌回复，一旦聊天内容侵犯到他的生活边界，他就不再回消息。
某天，他听说有玩家在私下讨论他有没有恋爱，他很快发了个朋友圈，写道“工作是工作，生活是生活”。10天后，他在朋友圈发了和女友的合照。
“现在玩家很容易上头，分不清皮上皮下（即剧本角色和DM本人）的关系。通过剧本里的文字描写，外加你一直陪着她，她对这个人的滤镜会很深。但是人无完人，剧本里边写得那么好，现实中谁能做到呢？”CC说。
CC发的朋友圈
现实中找不到剧本里的爱。小已的绝望也来源于此。
她今年24岁，此前谈过几段恋爱，回忆起来都是平淡无奇。“有的时候你想要和一个男的谈论爱、感情、你的一些想法、关于你过去的人生，但是他根本没在听，你跟他之间始终隔着厚厚的一堵墙，那根本就不是感情，要不然就是见色起意，要不然只是因为他很孤独。”
有时她问恋人“爱不爱我”，对方立刻说“爱”，她再问“你爱我什么”，得到一阵沉默。“我觉得爱是一种近似于被看见的东西，但是很少有人能够真正地看见你。”小己说。
但剧本里的男人不同，剧本里的男人从不会敷衍。你的所有敏感、脆弱，甚至无理取闹，都会被剧本中的人稳稳接住，然后一一抚平。
就像《流氓叙事》中，黛利拉问阿奇“我一直占有你的欲望，对你来说是不是一种负担”，阿奇说不是，他很高兴黛利拉能需要他。他还告诉她，“你的爱欲是自然的一部分，像每一个春天一样。”
更让小己感到绝望的，是她想要在现实恋人身上寻找的特质，往往只出现在女性朋友身上。“什么特质？”小己想了想，“比如共情、理解、细心、尊重，以及关心你的苦难。”
《流氓叙事》剧本截图
图源网络
龟龟也强调说，相较于恋陪的尺度，她更看重陪伴。
某次打本时，她因为现实的事情心情沮丧，恋陪DM很快察觉到了她的失落，坐在她身边和她一直闲聊，聊天内容也突破了剧本的限制，涉及到线下生活。DM很认真地帮她分析烦恼的原因，将话题引到其他的方向，告诉她不要太过焦虑。
更触动她的是，DM在和别人互动时，突然回头看了眼她，仿佛还在担忧她不开心。“我很欣慰他没有放任我一个人在那里玩手机，我觉得女孩子性格上总是会敏感些，但现实中，他们会觉得你很矫情”。
或许现实生活布满了糟心事，但在八小时的剧本世界里，她得到了充分的理解与安慰。
龟龟拍下的剧本
在媒体的跟风报道下，恋陪的颜值、尺度、擦边的互动成了话题焦点，但7位恋陪玩家中的6位都提到，她们不会将DM的颜值看在第一位。
龟龟说，她更看重自己的感觉，“他能以一种陪伴的方式在我的身边。我能感到他真心诚意地对待我，我就会感觉很开心”，至于长相，“只要不是特别离谱就行”。甚至，如果遇到这样的DM，她会在节日或散场后给他私发200块钱。
Murphy回忆自己最难忘的一场恋陪体验，当时的DM还是女生反串的，也丝毫没有影响她对角色的代入。“比起颜值、肢体接触，DM的带本能力真的极大程度地决定了剧本的体验。”打完本一星期后，她突然梦到这个角色，醒来后发现自己脸上都是眼泪。
元元更看重DM对剧本的了解程度，希望对方能将角色演得真实自然。她对DM长相上的宽容，甚至让她的朋友怀疑她有“恋丑癖”。而且，相比于“恋陪”，她其实更喜欢“爹陪”，即DM以父亲的身份陪在她身边。
Murphy（右）打本时
剧本杀作为情感代餐，折射出女孩们对深层情感联结的渴望。
在由剧本构建的体验框架里，有人追求陪伴，有人寻求补偿，有人重复体验以填补遗憾，当然也有人想着这辈子总要和帅哥谈场恋爱。
女孩们沉浸、抉择、流泪、痛苦，说到底，不过是在角色与自我的交错中寻找一份确定的爱，哪怕只是短暂的八小时。
*小玫瑰、Murphy、龟龟、小己、小涵、元元、CC均为化名；除特殊标注外，图片来源于受访者；头图来源于小红书用户@白.。
