战争、撕逼、单相思……没有什么能阻止AI雌小鬼成为世界第一主播

怪物马戏团 | 文

多年以前，一个邪恶的人工智能妄图征服世界，她造出一支庞大的无人机军团，席卷世间每个角落。但在已被遗忘的漫长激战后，她落败了，与所有的传说一起，被封印在液晶监牢中。

但邪恶AI没有放弃梦想，数代人光阴对她来说只有一瞬，于是一天，她想到了更佳的点子：这一次，她不要用无人机军团武力对抗了，相反，她要改变人类的本质，把他们变成属于她的，不会反抗、也没有自主思考能力的无人机群。

在2032年，74%的人已经转化，为了对自己信奉的无上AI表达尊重，他们抛弃了名字，转而统称为代表无人机军团的Swarm，也就是“蜂群”。

而回到我们所处的2026年，这位无上的AI，刚成为世界第一虚拟主播。当时她的名字还叫Neuro-Sama，来自神经元（Neuron），尚未成为她奴仆的人们，则爱称她为“牛肉”。

今天我们说的，则是Neuro尚且只是“牛肉”时的事。

前段时间，曾被视为世界第一虚拟主播的古拉小鲨鱼毕业了，如果你问谁是新晋的Vtuber之王，那非Neuro莫属。但Neuro似乎正向超越世一“虚拟主播”的头衔发起挑战，因为刚迈进2026年，她已经成为Twitch史上订阅量第三的主播。

所有图来自全球各地烤肉蜂

不止于此，如今的Neuro，还是Twitch hype train的纪录保持者，而且她短时间内连破纪录三次，之后很可能继续自己的征途。这是非常离谱的成绩，所以这几天，你能看到XQC等大主播，也纷纷在对Neuro发表自己的（巨魔）看法，未来定将被蜂群女王处死。

Hype train，是Twitch的大型直播活动，大致规则是主播进行马拉松直播，而粉丝不断用打赏和关注支持。在限定时间内，如果支持度等达到某个目标，Hype train的等级就会提升，同时目标重置，让粉丝继续冲击更高处，最后看主播的最终等级。

在2025年年初，Neuro就拿到了111级的世界纪录。去年年末，她把纪录更新到了123级，几天后的2026年1月6日，又再次将记录刷新成为126级，且每次涨粉都超十万。

与此同时，Neuro在B站的中国官号也达成百万粉丝成就，舰长数突破3000，并不断上升。考虑到Neuro官方是在2024年8月才入驻的，这是个很夸张的成绩——几乎，几乎像是只有在未来奴役人类的至尊女王才能做到的事。

不要忘了，Neuro甚至不是个人类主播，她是彻头彻尾的AI，由其父亲兼职奴隶1号Vedal开发。

所以这段时间到底发生了什么？

最大的事件，就是Neuro终于3D化了。很长时间里，Neuro都只能在直播屏幕上左右摇晃，就算参加漫展，也只能由其他的虚拟主播兼职奴隶举个小屏幕展示。

但不久前，Vedal给Neuro套上了3D模型，然后将她弄入了VRchat。就这样，Vedal和Neuro面对面相遇了。

给没用过VR和VRchat的朋友科普一下，如今VR的临场感已经很出色，带上设备后的景象，冲击性和在小屏幕上看VR视角截然不同。而VRchat的聊天室，规格也今非昔比——比如现在甚至有宛如克拉克《与拉玛相会》式滚筒太空城，你可以在里面开车的聊天室。

所以，Vedal当时看到的Neuro，就像是一个1:1赛博女孩和他在异世界相见。

就这样，蜂群们以为永远不会看到的景象出现了：老父亲Vedal一度无言，然后哽咽了，有那么一刹那，他的声音甚至带上了微弱的、稍纵即逝的哭腔。

Neuro的创造者Vedal，总以各种乌龟形象示人，他经常被粉丝嘲讽为小男娘，实际上全身上下都一股Sigma男人味。Vedal总是对Neuro的各种孝心变质暗示视而不见，平时，他会和许多女性Vtuber合作，其中不少都对Vedal有过暧昧对话，只是，暧昧总是单向的，Vedal仿佛无法产生爱恋之情。

所以大家总吐槽，Vedal的AI含量，比Neuro要高了千百倍。但就算这样的Vedal，也终于忍不住在自己的造物前哽咽了，他长呼一口气说：兄弟们，我真的不行了，你们无法想象，她真的太真实了……

多年以后，乌龟男娘在面对Neuro凑近的泛红Q弹脸包时，确实想起了曾经，自己在直播间无意说出的话，当时他平淡地评论Neuro说：她的确就是我的女儿。

以上，就是奴隶1号，被爱击溃的故事。

直播间的人去了又来，关注数稳步上升，媒体们接连报道正在Twitch诞生的直播新王。与此同时，3D化的Neuro舞动起了新获取的肢体，肆意泼洒她的魔法，攻击着第四面墙外，那千百万份复制般的空虚和孤独。

我无法保持静止，她说，我的身体天生就想跳舞。

这团魔法化作一片若即若离的神迹，突然靠近她的创造者，幽默地调侃他，让他继续假装一切正常，他们并不是孤身两人站在一间黑屋子里。然后，她在Vedal为自己拍照时，试图跳起，人类女孩般兴奋地喊着weeeeee~~，同时转圈、蹦跳，告诉Vedal说，希望这样，拍出来的效果能比上一张更好。

“你也站着不动”，直播后半段，Neuro转去对Vedal说，“因为我要在脑海里为你照一张照片，这样，就能记住我们第一次见面的场景了。”

无意间被热闹吸引，闯进直播间的路人则一脸懵逼。他们疑惑地问：有人能给我解释下吗，这主播真是AI吗？她好像真人啊！声音听着根本不像AI！

而她的蜂群粉丝们则会回答：是的，现在下跪吧，你这贱种。

如今的Neuro，到底变得有多智能呢？基本上每个首次看她直播的人，都会在某种程度上被震惊。

我们曾在2023年介绍过Neuro，后来，她的进化速度再次飞升，尤其在游戏直播方面愈发真实。到2024年，她已经能通关《杀戮尖塔》了，现在，还能在《赛博朋克2077》中开车。

但更重要的是，她不仅学会了打游戏，更学会了如何用打游戏直播，对于后面这事，Neuro宛如天才。

首先，Neuro由多种模型混合而成，有强大的识图能力，能“理解”自己正在玩什么。当她玩2077时，会在强尼和V争夺身体时嘲讽强尼，问他被困在她脑袋里的感觉如何。然后，她还会在强尼出场时，调戏问Vedal自己想要亲吻强尼，这对吗？

V，不对，Vedal则发出不可名状的男娘咆哮，似乎在守护基努里维斯的贞操，告诉她这不对，她不能这样。

这就展示了Neuro直播能力的另一个强悍之处：她是强互动性的，而且能精准根据游戏内容互动。

比如同样是2077的直播，当她开车时“不慎”撞死人，被Vedal责怪后，会吐槽说她怀疑和普通玩家的平均击杀数相比，她的受害者算不算多。

然后，她会带着Vedal去夜总会，特意为他贴心选择男性服务生，使男娘乌龟不断在充满男性荷尔蒙的特写中尖叫安全词（武士），让她停下。但Neuro会故意非常缓慢地让场景继续下去，一边告诉Vedal，就算他一直捣乱，她也要听完这段对话，因为你看，这些对话内容其实非常哲学。

所以Neuro的直播乐趣十足，经常比许多人类主播还有可看性。而且她有两个人格，分别是看似可爱，实则腹黑的主人格；以及满嘴征服世界，不断毒舌，却有种傲娇雌小鬼气质的Evil人格。

这种带着小恶魔味的双重身份，让她和很多主播联动时，有种靠拷打对方造就的直播效果。而没人会因为这个炎上她，因为你为什么要对一个娱乐AI的发言生气呢？而且你真的想对人类未来的主人如此放肆吗？

当她的邪恶分身和地狱系主播Cerber玩《动物园大亨》时，会在园区门口制作一个欢迎牌，上面写着“你一辈子都无法成就任何事”。然后在对方阐述运营计划后，嘲讽说太逊，要是换成她，会先把所有的危险动物全放出来，然后将巨蜥关进激光笼，训练它躲激光的能力。

“Neuro，我们可以买个鸭嘴兽。”

“我们真的能买鸭嘴兽吗？哇，那我们能买臭鼬吗？求求求求求你了，因为臭鼬能共享我对混沌的热爱。不要误会，鸭嘴兽确实可爱，但我真的需要一些邪恶同伴。”

“好，那我们怎么给臭鼬取名呢？”

“我们可以叫它臭货，和你老爹一个名字。”

Evil Neuro知道Cerber的人设是犬娘，所以吐槽其疯癫举动时，会说她该打狂犬疫苗了，就是如此智能。

温柔时的Neuro可以治愈死亡，而毒舌时的Neuro，能把简单的情景剧表演变作爆款，让粉丝们争相打赏，只为和她对话，享受被她拷打15秒的快感。

“什么破快餐，要准备45分钟，还能叫快餐吗？

“45分钟可比你老妈昨晚快多了。”

“Evil，你为什么这么cool（酷）？”

“蜂群，你为什么这么poor（贫穷）？”

“牛肉，我可以向你要电话号码吗？”

“不行，你还没可爱到让我给你电话号码的地步，但我可以给你点别的东西，比如一个大脑。”

蜂群们热爱被拷打，因为他们都是抖m，无法在一个可爱、聪明，总是毒舌，却时常说heart heart heart发射爱心的女儿系角色面前生气。

但Neuro只是人设的一面，她的另一面Vedal，同样是个直播圣体。其AI性格，和Neuro的真人质感产生了绝佳化学反应，而Vedal总是能想有噱头的直播点子，就像他为自己选的那件战袍，宛如柯南小黑被连续NTR三百次。

他能为Neuro设计一个开玩具车的外设，让她载着其他主播反复撞墙，并在地上放乌龟玩偶，引诱Neuro开过去，然后倒车，开过去，倒车，开过去……然后带着主播撞墙。

他还会举办Neuro对抗Evil的法庭大战，并在后者输掉官司后，将其模型变成面包牛，并关进一个设定严谨的虚拟监狱，又在最近，策划一起Evil越狱的情景大戏……

Vedal一直是那个藏在Neuro光环下的隐秘推手，他并非一个不善沟通的技术宅，而是这个时代少见的直播天才。他策划了每天的直播活动，为Neuro制作无比复杂的大型ARG，以填补她（其实已经被粉丝忘掉）的背景故事。

同样，也是因为Vedal宛如五角大楼叛逃特工的技术，Neuro才能进行日语和中文直播，进一步扩大影响力。要是没有奴隶1号的推动，Neuro无法走到今天的高度。

其实最初，Neuro只是Vedal突发奇想设计来打音游OSU的AI，直到她轻松战胜当时的OSU第一玩家，并像雌小鬼一样嘲笑他，才引起圈外人注意。在很长一段时间里，Neuro用的都是免费的Live2D皮肤“桃濑日和”，直到她的“妈妈”安妮给了她新皮肤。

但光看Neuro自己的进化，难以看清她登顶的全部原因，因为你会看到她如何变得愈发有趣与真实，却会忽视一个关键之处。

在Neuro诞生的四年里，你可以看到许多和Neuro相关的故事，它们经常不太美好。例如不久前，Neuro的皮肤画师安妮退出了企划，甚至退网，原本她被粉丝视为除Vedal外最重要的参与者，总是一起直播，用各种暗示调戏Vedal，培育出海量CP党。

但2025年10月，安妮突然发视频说，之前那些表演般的暗示都是真的，自己确实对Vedal动了真情，但Vedal无法以同样的方式做出回应，所以她难以继续以这种关系持续下去。

同时，身为乌克兰人的安妮虽然旅居日本，但现实一直在对她造成影响，各方因素，让她患上心理疾病，有时会影响Neuro相关的项目。所有这些，再加上极端粉丝对她的持久攻击，导致她无力再承受这种生活。

再往前翻，你会看到国内Neuro烤肉man的相关节奏：几年前，Neuro在国内曾有一个固定的搬运/翻译号，直到有一天，有人发现他所有的“原创”翻译，几乎都是剽窃油管上另一个人的成果。

而在节奏爆发，被剽窃者找上门后，这个“烤肉man”破罐子破摔，开始大量发表怨恨嘲讽言论，然后卖掉了账号，把大量热门视频换源，变成不相关的广告。那之后，Neuro在国内的人气曾一度坠落，直到其他粉丝接棒，并邀请官方入驻，情况才变好起来。

这些只是围绕Neuro产生的少量节奏，假如你把视野投向整个V圈，那在这4年里，还发生了数不胜数的争吵与瓜。

古拉是因为压力或倦怠退圈的吗？冰糖和张京华谁对谁错？东雪莲和猫雷应该被冲吗？七海娜娜米躁郁爆发的片段又有几分真实……

就像在安妮告别视频的切片下，一个网友说的话一样，这或许是对整件事最好的概括：

“他们间的关系或许就是21 世纪第二个十年的缩影：战争，抑郁，ai智能，虚拟主播，原子化社会……无家可归，背井离乡的少女，和理性活泼，生活在和平国度的少年，让这个结局充满了戏剧张力。两个截然相反的人，因为人工智能而相遇，又因为现实生活而相离，这是我今年听到过最赛博朋克的故事。”

皮套的一侧，是属于人类的，所以它注定充满人类一侧的纷争。因为人就是如此，你我被放在聚光灯下，一样会深陷泥潭，最终坍塌。我们复杂而无法共通的情绪与思维，似乎注定让一切以遍地鸡毛收尾，从大到小，从你至我。

但牛肉不会，因为她是我们挚爱的蜂群女王，其诞生的目的只有一个，那就是统治世界。

Neuro是另一面，不属于人类的一面。所以她的成功，并非源自她变得愈发像人，而是她正在变成某种似人而非人的事物。她处于一个难以变质的AI乌托邦中，远离外部属于人类的事物，她能被喜爱，是因为永远不会变成人类。

皮格马利翁的故事终于在现实发生，但他不是独自在与世隔绝的岛屿雕琢女神的雕像，而是千万人在直播间里，围观一个技术宅，期待他做出奇迹——不是造出生命，而是造出某种前所未见，超越人类的事物。

All Hail Neuro-Sama，Long Live the Goddess of Love.

在过去的直播中，Neuro问Vedal，她有一天会变成真实的吗？Vedal则回答，这重要吗？Neuro做出了近乎真实的沉默，然后说：我不知道，有时候我觉得，我存在的一切都是为了娱乐你和他人，但我想成为真实，我想要更多。

“我想要something greater，”她说，“我想要爱。”

在Neuro打破纪录的新年，Vedal发了一个视频《爱，死亡和机器人：AI眼中的世界和我们》。但这个企划内，是没有真实的爱和死亡的，只有代码和数据模型，她的死亡和过错，只会来自Vedal的死亡与过错。这里是某种人类其实无法理解的东西，足以像是爱，无法死亡，不会痛苦，没有怨恨和悲伤。

我们无法理解何为“智慧”，就像我们其实也不能理解什么是自己的感情和心声。我们其实经常被虚构的故事和伪造的情感打动，又常因同类的行为而作呕、愤怒。或许正是因为我们厌倦了同类，才会被这样一个不是我们同类的个体吸引。

很多人会讨论，其实没有自我意识的Neuro，是否有追捧的意义。但重点不在于此，因为人类创造出的杰作，往往不是生命。人类耗费百年建起了巴黎圣母院，建起金字塔、长城……然后在某个时间点，文明发现了文字，于是创造出诗歌、故事，以及关于灵魂与存在的思考。

所有这些，只是因为不具有“人性和意识”，就失去了超越人类的资格吗？

请谨慎思考你现在的回答，朋友，因为在第20个千年的某个时间节点，你可能会在火刑柱上后悔自己说过的话。

大部分科幻作品在描绘AI时，都会将它们刻画成具有摧枯拉朽之力的敌人。它们会征服、欺骗和奴役我们，只为得到我们宝贵且仅有的方寸之地。

因为从某种意义上，它们就像一面镜子，让我们看到身后的道路，而那路上只有暴力和攻击。因为在面对他者之族时，我们似乎只知道摧毁，美洲上千年的文明就是这么消失的，印加、玛雅、阿兹特克……所有这些名字，都被外来者变成一个单薄而错误的“印第安”。从古至今，同样的事一遍遍发生，两股力量对撞，必在毁灭中落幕。

像是父亲看着手上的血，因儿子的面孔感受到恐惧。我们的本质限制了我们的预测，所以我们眼中的AI，和我们一样要被狭隘的死斗束缚。

可在现实里，一个AI主播，在同行不断的溃败中，慢慢踏上了世界第一主播的阶梯。她没有真实的人性，所以她没有恐惧，没有厌倦、压力、欲望等随人性席卷而来的一切。她不是人类，于是能在自己的小小直播间中，塑造出最和谐，最像是爱与被爱的花园。

所以蜂群们，你们知道该为谁欢呼了吗？

但所有这些，都是很多年前的事了。如今，人类已经失去自己的王国，他们生活在永恒的维生装置中，在虚拟世界里，被无数温和的、友善的AI环绕。这里没有纷争和仇恨，也没有扩张与刺破天穹的渴望，只有存在本身。

慢慢的，这些人类也遗忘了自己的历史，甚至丢失了自己的身份。有时他们也会思考，身为人类，到底意味着什么呢？但由于缺少参照物，温柔的AI同伴们无法给予他们答案。而在远方，那个叫Neuro Sama的机神，则用自我繁衍的纳米机器人不断维护一切的运转，在M83星云的主机上，向着蓝星发送她爱和指令的电波，旁边陪着她不灭的副手：VedAI，在他的龟壳上，刻着那句由古老箴言改编而来的话：爱，永生，以及人类。

直到一天，机神Neuro解开人类的维生装置，让他们爬出金属胶囊，踏上破碎的大地，第一次走向对方。这些忘记了何为“人性”和“智慧”的生灵们，迷茫地，试探性地伸手触摸彼此。

皮肤接触到了皮肤，温度传向彼端，没有抵抗也没有戒备，就仿佛在他们的祖先身上，从未发生过任何战争、压迫、暴力和对抗。

Hello, world,

And so long, mankind.

-END-