我们迎来了一个至暗时代

本文8日发布于公众号：方独

最近发生的几则新闻，让我心底泛出一阵悲哀。

第一件事是涂磊在飞机里用脚蹬机舱：

涂磊是谁？他是天津卫视《爱情保卫战》的主持人，是公认的情感导师。在面对不讲理的嘉宾时，他是这样毫不留情地评价：

相信你看完视频也会有这种感觉：有个性，直白不绕弯，批评人毫不留情，讲起话来丝毫不给当事人面子，这就是涂磊给人的印象。因为他的个性，所以引来了很多人的喜爱，但也因为他直来直往的个性，遭到很多人的嫉恨。

我们这个社会是没有什么包容性的，尤其是对于有个性的人群，有句话专门为他们准备：枪打出头鸟。比如当这件事发以后，有人就是这样评价涂磊的：

我想他大概不明白，你讨厌他，和他脚蹬机舱，其实是两回事。还有的人看到这一幕，仿佛发现了名人脚下的惊天大秘密，“说一套做一套”、“道貌岸然”这种词都用上来了，不知道的还以为涂磊犯了什么弥天大错：

迫于舆论压力，7号，也就是昨天，涂磊发了一篇道歉信：

这篇文章与其说是一篇道歉书，莫若说是一篇自保书。在这份自保书里，我读到更多的是一种恐惧：涂磊真实地恐惧自己和走在前面的诸多先例一样，多年打拼的事业，因为这样一件不起眼的小事情，而被毁于一旦。

这并不是危言耸听，同样是面对网络暴力，自证清白，红花会的贝贝（原名李京泽）就显得没有那么成熟了，8月6号凌晨，有爆料称红花会贝贝脚踏多支船。面对突如其来的无端指责，贝贝情急之下将自己的小拇指剁了下来以求自证：

我不知道别人看到这一幕是什么样的感觉？我最大的感觉就是：可怜。贝贝缺乏涂磊一般的成熟，毕竟他今年只有24岁，在面对铺天盖地的网络暴力之时，他显得有些手足无措，同门师兄弟PG One 出轨李小璐的风波尚未平息，面对空穴来风的“脚踏多只船”，不知道要以怎样的方式来表达才好，最后选择了最极端的自残。

看到这一幕，让我想起了《让子弹飞》里的情节：六子吃了一碗粉，但是却被胡万、武状元和小贩诬陷，说吃了两碗粉只给了一碗的钱。涉事未深的六子最后采取了最极端的方式：切腹证明自己肚子里确实只有一碗粉。

和电影里六子的结果一样，贝贝切掉了一个手指，不仅仅没有自证清白，反而引来了更多的暴力：

在自己的擅长的说唱领域，贝贝是绝对的天才型选手。17岁出道Iron Mic 即以前无古人的大量双押、多押的高超技巧登场，当时的裁判王波一下子傻了眼，以为他的词都是提前背好的，给了他一个不公平的裁定。19岁即拿下地下八英里的冠军。仅《中国有嘻哈》第一季的两个冠军：PG One 和Gai，就都跟他有合作。比如PG One 当时在九进六淘汰赛中唱的这首《So fresh》，就是贝贝的歌：

Gai 也曾经和他合作过一首《只手遮天》，但即使这样的选手，最后也不得不面临被封杀的境地。

在面对网络暴力方面，虽然涂磊比贝贝要处理得妥善很多，依旧面临着穷追猛打：

上飞机脚靠墙上，既不打扰别人，也不破坏卫生环境，况且本有静脉曲张，且是在飞机起飞前。本来是一件小得不能再小的事情，你无法想象，就是这种事情，经过社交网络的无限放大，却有可能对一个人的命运发生改变。在社交网络上，已经有人建议直接封杀涂磊：

而作为一名主持人，涂磊能拥有今天的成绩，也并不是一蹴即就的，在他的背后，是一段从电台主播到新闻主播再到情感节目主持人的长长履历：

很少人知道，当年涂磊之所以有幸接手电台的情感节目，是因为他前面的一任主持人：罗刚，曾经在主持一档情感谈话节目《心灵之约》的时候，犯了个错误，阴差阳错，因此才有了这个来之不易的机会。

在“涂磊脚蹬机舱”这件事情的背后，其实隐藏着一个更为可怕的逻辑：在我们这个社会里，当你处在社交媒体关注之下，即使你前面做对了一百件一千件事，但只要你这次做错了一件，那么你以前的所有付出都将付诸东流。

高晓松曾说：80年代是大师辈出的时代，他是这样描述那个年代的：

我觉得我们是最幸福的一代人，我们正好成长在八十年代，就是我十几岁到二十出头，正在形成自己世界观的时候，海面上全是灯塔，把海面全部照亮，就是你年轻的时候。

所以为什么人家管这一代人叫有理想的一代人，不是我们自己天生基因里有什么理想，只是我们成长在一堆充满理想主义的大师的光芒照耀下，海面上被灯塔都打亮，你清楚的知道自己要去哪。

即使后来灯塔都熄灭了，海上一片漆黑，我们也基本知道那个方向要向哪里去，虽然路上可能沾上很多灰尘、泥土啊，也会被商业左右，但是大方向不会错，就是我们还是要去那个地方。

但如今当我们再次环顾四周，会发现这个时代已经不是这样了，人们活着，活得小心翼翼。大师需要的是偏激、是张扬、是个性，但在这样小心翼翼的环境里，有个性的人也被泯灭了——我们不需要个性，需要的是苟活、是小心谨慎、是安安稳稳。

因此，这个时代我们看到的不再是有个性的作品和明星，而是像CXK 这样的流量明星，表面上极为随和，但实际上没有任何作品给观众看，同时也看到了如同乔碧萝殿下这样的怪物出现，她们的长相是假的、年龄是假的、就连整个看似偶然的事件，也是刻意制造出来的，他们将公众玩弄于股掌之间。比起脚蹬机舱，这才是一种彻头彻底的坏。但造成这一切的，恰恰是这些踏个机舱就往死里怼、大喊“封杀”的键盘侠们。

最近我看《中国新说唱》，就看得很尴尬，几位所谓的导师上台表演，吴亦凡居然唱的是他那首《大碗宽面》，这首歌的歌词是这样唱的：

从来不敢去相信

大碗能让你开心

但这确是我本意

也许是一种天意

几句歌词不押韵也就算了，还一点内涵都没有。这首歌的起因，是因为有次在节目里做面，吴亦凡兴致来了，来了一段freestyle（视频仅30秒）：

由于里面的词“你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆”太过于经典，结果被他的黑粉传唱至今。为了消除这种负面舆论，吴亦凡干脆就出了这首《大碗宽面》以自嘲。

同样是freestyle，下面是身为《中国新说唱》里的学员 爆音 的表演，大家可以感受一下导师和学员的差距所在（视频仅30秒）：

身为一名说唱歌手，尤其是一名说唱节目的导师，却没有自己学员的水平一半好。当别人来嘲笑你时，并不是以更好的作品来回应，而是以另一首口水歌来自我解嘲，这无疑是这个娱乐至死的时代中明星的堕落。

同样是身为导师的邓紫棋，连一首自己的说唱歌曲都没有，唱的居然是别人的歌：

我不知道他们的粉丝看到这些有什么感觉，作为一个局外人，我是觉得这些流量明星挺可怜的，甚至有点替他的无能感到难过。

大师的时代已经过去了，在没有灯塔的日子里，海上黑漆漆的一片，我们，如同一艘艘孤零零的小船，在黑暗中摸索前进，不知何处才是我们心灵的归属。这是一个至暗时刻，也是我们这个时代的悲哀。