被男女共同抵制，她新片还是9.2
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
豆瓣开分9.2。
却被很多人认为，这是一部“女拳片”。
果真如此？
Sir花了一个周末的时间看完了整部剧，却发现所谓的悬疑、女性题材，只是它呈现出的最表层的样子。
它说的虽然是一场孩子失踪案件。
甚至略显狗血。
但表达的，却是中产家庭、乃至所有现代人都不断迷失、以致互害的真相——
都是她的错
ALL HER FAULT
P.S. 本文含剧透，建议看剧后阅读
01
虚假
孩子失踪了。
玛丽莎按照约定的时间地点，去接孩子麦洛。
但对方竟毫不知情。
误会？
玛丽莎慌张地确认一切，手机号、约定地点是不是有误.....
却发现，没人知道麦洛的下落。
直到最后，她绝望地拨通了丈夫的电话，才终于确认，自己的孩子是真的被绑架了，目前生死不明。
就叙事效率来说，《都是她的错》其实相当高。
它给了一个简洁而沉浸式的开头——
孩子丢了。
家长报警。
于是接下来的时间里，所有的故事都是围绕着“找孩子”这件事来展开。
可是呢，Sir倒是觉得，找孩子并不是剧集的重点。
它的重点是“找孩子的人”。
就像开头，你会发现，当孩子失踪后，玛丽莎的第一反应不是给丈夫打电话，而是到了最后才打。
为什么？
其实这背后的潜台词就是，他的丈夫从来不会来接孩子。
照顾孩子只是她一个人的事。
而她放下手机，没有回应丈夫，只是自顾自的重复，孩子在哪，也更证明了这点。
很多人觉得这是一部“女拳片”的原因也在于此——
剧中用大量的细节，都在指出父亲彼得的失职与缺位。
比如，警察问玛丽莎和她的丈夫彼得，失踪的麦洛有什么特征。
丈夫彼得说他是金黄头发，还有个长长的斜刘海，但被问到除了这个还有什么特征，今天穿什么服装时......
他却把头转向了玛丽莎。
随后，玛丽莎才详细地说出，麦洛今天穿的是什么衣服。
接着。
当接到手机的工作消息时，为找孩子心急的玛丽莎会坚决挂断电话，而彼得则是会毫不犹豫地接上工作电话。
非但玛丽莎如此。
剧中还安排了另外一个女性珍妮，是劫匪用她的名义给玛丽莎发的短信。
珍妮也是一个女强人。
但在开头，却仍能看到一些细节——
她自然地清扫掉桌上的垃圾，而丈夫只是倒掉了自己的饮料。
在警察聊到劫匪是自家保姆时，他立马回过头来责怪，你怎么没察觉（保姆）的危险?
所以说，这真的只是一部批判父权的女性题材剧集？
Sir觉得并没那么简单。
失踪的麦洛只是一个引子，它引出的，其实是一个中产家庭平静之下的暗流汹涌，以及家庭信任体系的全面崩塌。
怎么说？
不知道你在看这部剧时是什么感受，至少Sir在看剧时，有一种很诡异的感受是——
这些冠冕堂皇的角色，时不时会透露出些许虚假来。
比如说，丈夫彼得。
当得知孩子失踪后，他在警察面前不断地安慰自己的妻子，说这不是你的错。
但突然，又好像没控制好似的，说这是她的失职——
怎么不确认好电话？
怎么这么不小心？
而下一秒，他又好像做错了事一样道歉，说是自己没有控制好情绪。
这真的是因为没控制好情绪吗？
很难说。
就像他在第一次和警察交谈时，会“很无意”地说起是自己的妹妹害自己的弟弟变成了残疾人一样，这个角色给Sir的感受，是当有外人在场的时候，他会把各种假面往脸上套。
他会假装自己没控制好情绪。
假装说出无心之言。
假装爱着所有人。
他就像一个知道什么是标准答案的玩家，不断地在身上叠加很正面的、很当下的buff，把自己“打造”成一个完美的丈夫出来。
真正的他是什么样的？
一个细节——
第二天，醒来。
丈夫突然间冷冷地盯着正在找寻孩子信息的玛丽莎。
？？
当然，这部剧所批判的也不是丈夫一个人。
而是整个中产家庭的虚假。
就像其他人的互动，在温情之余，其实也有着不和谐的存在。
一个情节——
最开始弟弟和妹妹似乎很和谐，但当妹妹说自己不喜欢看直播时。
弟弟却呛了一句：“你是我认识的最高尚的人。”
后来我们都知道——
弟弟，他的残疾是家人导致的。
妹妹，她患有毒瘾。
公司合伙人柯林，赌债欠了一大堆，挪用公司公款。
这感觉就像掀开客厅华丽的地毯，发现一窝跑出来的蟑螂。
他们假装一切都很美好。
可内里，却早已腐败不堪。
但仅仅只是揭穿中产家庭的丑陋吗？
或许不止。
它的题眼可能就在第一集片尾。
警察对着墙上的那些人的照片说的那句话——
都是好人，为何自相残杀？
是的。
不管他们是不是中产，但至少，都还在努力去做一个“好人”。
但为了维持“好人”人设，他们又不得不自相残杀。
而这，又不止是“中产”的故事了。
02
人性
这其实是一群很普通的“好人”。
普遍到，仿佛在你的身边，也常会出现这样的人。
比如，残疾的弟弟。
明明坐着轮椅更舒服，但他却在哥哥彼得的教育下，一定要靠拄着拐杖忍痛维持“站起来”的体面。
这是为了所谓的“体面”而只能内耗的一类人。
或者他的姐姐莉亚。
她患有毒瘾，于是被哥哥彼得严厉控制。
甚至被栽赃成导致弟弟残疾的元凶。
所以她表现得十分任性，甚至要用任性来逃脱彼得的控制，来证明自己的安全感。
这又是用“不在乎”来逃避的一类人。
而合伙人科林呢？
他有赌瘾， 需要不断挪用资金填补公司账户亏空......
他的面具是和善。
用尽可能多的和善行为，来弥补自己的过错。
更糟糕的是，因为这个身份，他虽然和莉亚谈恋爱，一个毒瘾一个赌瘾的结合，让他们只能隐瞒。
他代表的是不停掩饰的那类人。
还比如，那个绑架孩子的底层母亲。
她策划这一切的理由是因为，最开始她的孩子是被彼得调包的。
但她却没有合法途径夺回孩子。
这又是身处底层，只能靠“身体”与“暴力”夺回本该属于自己东西的人。
他们算起来，其实都是好人。
但都在厮杀。
为什么？
表面上看，厮杀的源头是那个试图控制一切的丈夫。
是他制造了一切，他的控制欲洗脑了一切。
实际上，剧情借彼得的妹妹之口告知了我们——
每当事情不如预期时，人们都会习惯性直接指控他人。
当事情崩塌时，所有人都偏向自己，叙说关于自己完美的故事....
另一个母亲珍妮，她的事业成功后，总是会遭到丈夫的冷嘲热讽。
原因正是因为他的丈夫在学校里是一个失败的物理老师。
是的，人性本身如此。
发现了吗？
《都是她的错》其实不仅仅剖析中产家庭的家庭伦理，将讨论范围引申到了整个社会层面，它像一面镜子，映照出现代人普遍的互相伤害的境况——
为了维持虚假，不断指责他人。
不是All her fault，就是All his fault。
只要是别人出错，就可以在内心里得到虚假的安慰。
最典型的就是剧中那个有毒的丈夫彼得，便是这个心理状态的终极形态。
比如，剧中在后期揭示了一个真相——
弟弟的残疾，并非妹妹导致，而是彼得小时候害得弟弟残疾，却推脱了罪责，让妹妹始终抱着愧疚生活。
而他的理由，也简单得令人头皮发麻——
我没有撒谎，我只是没有指出来。
这种最小限度的作恶，熟悉吗？
你做过吗？
这是剧集给作为观众的我们一个震撼的叩问。
我们都是好人，为何自相残杀？
答案是，因为人性的灰度始终存在。
而我们，无法逃离其中。
03
混沌
这也是Sir觉得这部剧很难得的地方——
剧情自始至终，都在尽可能的限度下，充分展现出那份人性的灰度。
在当下的影视剧里，“黑”与“白”又被重新重视起来。
“好人”即便犯错，内心也得是好的。
“坏人”即便做对，出发点也只能是为了自己。
万一涉及大众议题。
比如种族，比如女性，比如性向，一切都会有一个标准答案，我们只能在这个答案上不断地雕饰，而不敢改变半分。
但人，又怎么能活成标准答案呢？
那岂不是就成了剧中，那个试图在表面做到完美形象的丈夫？
这不就是最大的虚假？
于是，在《都是她的错》里，我们时不时地会看到一些在常人看来很“恐怖”的情节。
比如，母爱——
在孩子丢后，玛丽莎要接受媒体采访以获取曝光度，让更多的人帮助孩子。
采访有一个问题，她到底最喜欢麦洛什么。
作为妈妈的她，答不出来。
但是最后，她终于在忍受不了丈夫的所作所为时，她嘶吼着说出了那句心里话：
我最爱麦洛的地方
就是能以他为借口把你支走！
是的，哪怕是最纯净的母爱背后，也时常会包含疲惫与私心.....
“伟大”，并不意味着完美无瑕。
或者说，正义——
剧中刻画了一个警察，这个警察有个先天患有智力障碍的孩子。
在给孩子争取入特殊学校的机会时，他遭到校长的暗示，要他给一个富人孩子制造伪证。
他刚开始严词拒绝，但后来却答应了。
并最终无人追查。
这种对正义缺席的状态，岂不是我们生活的常态？
Sir觉得，这种复杂感，正是它好的地方。
然而仅仅是给出这样的结论，揭露这种人性的灰度，似乎又过于灰暗。
剧集最终还是给出了一个温柔的解法——
我们要接受人性的灰度，并尽可能的释放善意。
世界本来就是复杂的。
它往往善与恶并存。
而当我们改变不了这个世界的时候，我们能选择的，唯有看待它的眼光。
就像那个争议颇大的结局——
最终，想夺回自己孩子的保姆被枪杀了。
控制欲极强的丈夫也死了。
于是，两个母亲带着孩子，在一片柔和的阳光下，惬意地喝着下午茶，看着孩子们在院子里玩耍。
一切看起来是那么美好。
如果你联系之前的内容，你当然会明白这里有某种表达——
中产依然光鲜，底层的命无人在意。
这终究还是一个粉饰的世界。
但与此同时，另外一个母亲的珍妮，对玛丽莎说了一句话，却又让人异常感动——
去他X的基因
你养大这个孩子，你爱着孩子
这就是你的孩子
她们并没有立即告诉孩子残忍的真相。
而是选择了“爱”。
是啊。
在这个人性只能导致互相戕害的的世界里，我们能做的其实并不多。
绝对的公平与正义，不可能召之即来。
或许在这种情况下。
尽可能的释放善意和温暖，才是我们最大的对抗吧。
