大厂围剿美团，榜单卷懵了消费者
旅界官方账号
当吃饭变成一道选择题。
▲
首图 | AI
领域 | 在线旅游
01
上周，我去吉林市出差。
这座城市因为去年那场轰动全网的世界锅包肉大赛彻底出圈，至今仍被网友戏称为“锅包肉的耶路撒冷”。
办完事已经是晚上七点，我和朋友们站在河南街街头，只想找最地道的馆子，吃上一顿正宗锅包肉。
吉林河南街/旅界实拍
但就在大家掏出手机那一刻，我们陷入了前所未有的选择困难。
那是一种被互联网大厂过度服务后的迷茫，更有意思的是，为了决定吃哪家，四个人竟然下意识地打开了完全不同的APP。
同行的95后妹子先刷抖音心动榜，看哪家拍得诱人。
负责开车的魏哥打开高德扫街榜，研究哪家餐厅导航去得人多。
比较讲究的黄总在看携程口碑榜，这是他作为游客老炮的习惯。
而站在零下三度的吉林街头，寒风像刀子一样刮在脸上，我压根没有心情去欣赏视频，也不想研究榜单纯洁性，下意识地，还是打开了大众点评。
夜色下，几块手机屏幕亮着不同的光，那一刻，属于美团的一言堂时代好像结束了。
而过去十来年，中国人找饭馆的动作几乎是肌肉记忆，掏出手机，点开大众点评或者美团，看看必吃榜、黑珍珠，然后跟着导航走就完事了。
曾经，美团和大众点评就是中国餐饮界的米其林，握着至高无上的审判权。
但现在，这家本地生活服务巨头正面临一场史无前例的围剿。
对手们很聪明，试图用一套全新规则来挑战旧秩序。
高德主打真实出行，拿出行导航数据，试图纠正流量排名带来的偏差。
携程强调真实消费，瞄准的是传统点评体系中门槛过低、真假难辨的痛点。
京东喊出拒绝商业化，挑战过去十年那套成熟却复杂的竞价推广逻辑。
抖音更直接，利用算法与视觉冲击重构到店标准。
按说每个榜单都有看家法宝，吊诡的一幕却发生了。
在被各种新潮榜单轰炸一轮后，我们仅仅用了几秒钟眼神交流，快速比对了距离、评分、人均价格，最后还是一致同意，走进一家美团上开了七年、评分4.5的老店。
原因很简单，它的图片谈不上精美，但我在最新评论区里翻到了一句话：“屋里坐的全是附近退了休的大爷大妈，锅包肉是老式糖醋口的，没改良过。”
旅界实拍
这句带着烟火气的用户证言，在那个寒冷夜晚，似乎比任何滤镜、数据都更有说服力。
02
虽然在那一刻，我们把信任票投给了美团，但这并不意味着它完美无缺。
坦白说，在众多大厂围剿下，作为一家连接了数亿用户和近千万商家的超级平台，美团正面临着大公司常见的烦恼。
随着体量越来越大，它承载的功能肉眼可见地变重了，为了维持这个庞大生态的运转，商业化推荐变得在所难免，页面也不再像早期那样清爽简洁。
在很多人看来，今天的它没有了当年的少年气，多了些老登的精明与复杂。
但有一个现象值得深思，在抖音日活数亿、高德地图覆盖全中国的今天，为什么美团依然能守住本地生活到店业务的大半江山？
这里面其实藏着一个被很多人忽视的底层逻辑，逛和找，是两种完全不同的生物本能。
客观说，抖音和高德做得非常出色。
抖音用算法和内容，解决了不知道吃什么的难题，它负责激发灵感，告诉你吉林的锅包肉有多香，这叫激发需求。
高德用精准的定位技术，解决了怎么去最方便的难题，它负责提供路径，告诉你哪家店顺路且好停车，这叫履约辅助。
但在激发和履约之间，还横亘着一个巨大的决策黑洞。
举个例子，当我在吉林街头被冻得瑟瑟发抖，只想快速找一家靠谱的店坐下时，需要的是一张极其枯燥、但信息密度极高的说明书。
而这恰恰是美团最深的护城河，互联网黑话称之为POI（兴趣点）资产的颗粒度化。
说人话就是，美团把中国几百万家餐厅，变成了几百万份标准化的简历。
在这里，除了评分，你还能在一秒钟内看到这家店的营业时间、人均客单、有没有包间、推荐菜是甜口还是咸口，甚至是昨晚刚去过食客上传的一张菜单照片。
这种结构化数据的阅读效率，是其他App难以比拟的。
而这并不是中国独有的孤例，在大洋彼岸，一场极其相似的生态分工正在上演。
几年前，当TikTok和Instagram开始席卷美国餐饮界时，硅谷曾断言Yelp（美版大众点评）将会消亡。
Yelp与美团有诸多相似之处
但到了2025年，市场格局却走向了一种微妙的共生。
上个月，我在洛杉矶访友，就发现了一个很有意思的现象。
现在的美国年轻人会在短视频上刷到一家爆火的网红汉堡店，完成种草，但当他们真正决定出门去吃时，依然会习惯性地打开Yelp，去确认一下它的营业时间，看看有没有位置，最后完成拔草。
美国人把这种跨平台的跳转行为称为Reality Check，也就是现实核查。
Yelp不需要去对抗短视频平台的流量，也不需要去挑战Google地图，只需要做好那个承接者，这也恰好是美团此刻在中国市场不可替代的角色。
除此之外，美团还有一个被严重低估的隐形壁垒，长尾收录。
在中国，并不是所有人都会开车，也不是所有的路边摊都能投得起流，这些店在流量池里往往是隐形的，因为它们不够吸睛。
但在美团那个靠地推铁军跑了十几年积累下来的数据库，却依然有着属于自己的一席之地。
这就是为什么我在吉林想找一家本地老头老太太扎堆的锅包肉神店，在其他平台上可能搜不到，美团上却能一锤定音。
这种全量资产的覆盖能力，配合肌肉记忆般的使用习惯，构成了最硬的底牌。
毕竟，在这个信息过载的时代，发现惊喜变得越来越容易，但想要在寒风中快速找到一碗热汤的确定性，很多人还真是得回到这里。
03
不过，眼下的局面也确实让人唏嘘。
现在的互联网，似乎进入了榜单通货膨胀时代，打开任何一个App，都能看到各式各样的必吃、必玩、必住。
高德在做，京东在做，连屡屡翻车的百度都敢给你推荐餐厅，我们则在过剩的信息面前变得越来越疲惫。
由此，在未来，国内到店榜单混战大概率会走向一个终局，回归习惯。
因为对于消费者来说，迁移成本是巨大的，大拇指也已形成肌肉记忆，当胃里饥饿感袭来时，身体会本能地打开那个最顺手、数据全、覆盖广的App。
这就像我们在电脑上装了无数浏览器，但最后设为默认的，永远是那个启动最快、插件最全的。
而在信息爆炸的时代，谁能帮用户省哪怕一秒钟决策时间，谁就握住了流量阀。
顺着这个逻辑往下看，美团榜单背后藏着一套冰冷却高效的达尔文生存进化论。
如果一家店，在竞争惨烈、佣金不低的斗兽场里，依然能连续三年维持4.5分以上的评分，并且活在榜单上，本身不就是一种极高强度的能力证明吗？
这意味着它不仅要好吃，还要利润率扛得住平台抽成，服务经得起最挑剔食客吐槽，运营能跑赢周围那一圈虎视眈眈的对手。
就好比如果你在CBD最贵写字楼里看到一家开了五年的餐厅，哪怕它贵一点，味道通常也不会太差，因为付不起房租的，都死了。
再说无情点，美团的高分榜单，筛选的其实是商家的抗击打能力。
更重要的是，它还拥有互联网上颗粒度最细的避雷针，因为真实消费用户基数太大，使用频次太高，积攒了海量的情绪宣泄。
像我看到一家网红店在其他平台上天花乱坠，高德上人山人海，依然会手贱般切回美团，点开最新评论，专门看那几条一星差评。
这些具体的、琐碎的、甚至带着错别字的负面反馈，构成了成年人消费决策里最后的安全感。
说白了，其他平台的榜单是在教你怎么吃得更好，那是上限。
而即便在看似四面楚歌的今天，美团依然用十年的数据堆积和无数商家的兴衰更替，告诉你怎么吃才能少踩坑。
这或许要感谢携程、抖音、高德、京东的入局，它们用各自优势逼出了一个更透明的行业规则。
但在很长一段时间里，我们依然离不开美团，因为它并不完美，却记录了这个商业世界最真实的残酷与平庸。
今日话题：你如何看待大厂们频频发布榜单，争夺流量入口？
———— END ————
