00后，开始替父母还债了
最人物官方账号作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
半年后，22岁的林诗如果不一次还清75万元债务，就要成为失信人员。
造成这一切的，不是她自己，而是她的父亲。两年前，他成为“老赖”后脑梗偏瘫，从此失去劳动能力，这笔债务落到了林诗头上。
而这仅仅是林诗被推向深渊的开始。
我国现行法律并不存在强制性的“父债子偿”。但这种观念在现实里并没有消失，它扎根在血浓于水的亲情纽带里，很多父母将子女视为自己的延续，家庭命运的备份。
于是，像林诗被父母提前透支未来的年轻人，并不少见。
自2018年以来，成叙替母亲还了30万，目前还剩下20万债务；2017年，王琪的父亲因为替生意合作伙伴担保4000万破产，王琪28岁那年，替他还了146万。
他们有人终于走出这场债务风暴，在废墟上重建人生，有人却仍在努力走出来。
维系亲情的，不只是血缘，更是爱和责任。他们替父母偿还的，不只是一个个数字，而是上一代无力承担的责任、难以面对的现实。
他们真正想要的，是一个不再需要偿还的未来。
大学毕业前，林诗收到了人生第一份成人礼，一笔沉甸甸的70万债务。
2023年，林诗20岁，还在读大三，父亲林伟注册公司，让她成为法定代表人，还将唯一的房产过户给她，随后又拉着她跑了很多银行机构贷款，签署一份又一份文件。林伟告诉她，贷款金额越高，将来好处越大。
林诗当时重度抑郁，意识浑浑噩噩，父亲让签，她就签。她甚至没完整看过合同的内容，只处于一种介于麻木与信任之间的盲目顺从。
她不知道，那些仓促写下的签名，不是在为未来铺路，而是挖坑。
一个月后，林伟突发重度脑梗。那天正好是他51岁生日的前一天。原本准备好的祝福，沉没在刺鼻的消毒水气味里，林诗站在重症监护室外，哭着替他过了生日。
林伟醒来后，那些原本被藏在平静生活里的秘密，也随之浮出水面。
林伟住院时佩戴的呼吸机
林伟的倒下，并非毫无征兆。
他抽烟，嗜甜，缺乏运动，体重涨到两百多斤，走几步路都觉得累。但真正压垮他的，不是失控的身体，而是一笔笔不断滚大的债务。
多年前，林伟是一名普通的房屋中介，说不上富裕，但足以养家。可他不安于现状，在朋友赚快钱的蛊惑下，他开始频繁借贷、创业、失败，再借贷，债务最终滚成了一场雪崩。
2022年，林伟因二十多万的外债被起诉，随后被列入失信名单。成为“老赖”之后，他被限制高消费，也不能再申请贷款和信用卡。
为了保住全家唯一的房产，林伟说服妻子把房子转到林诗名下。他只说自己“被告了”，并没有提及债务。那段时间，他靠送外卖维持生活。
林诗给父亲的玩偶，自己不在的时候，它能替自己陪着他
事实上，林伟原本有机会填补这个窟窿。
几年前，他的一个远房亲戚去世，因为对方无儿女，他意外继承了四十万元遗产。林伟没有告诉家人，而是拿着这笔钱，转头和朋友合伙做买卖，结果又失败了，40万赔得血本无归。
对于林伟而言，一次次尝试创业，是他总想着再赌一把，说不定就能翻盘。但比翻盘更早到来的，是全面的崩塌。
他被抢救回来，却落下半侧偏瘫，丧失劳动能力，从此需要人照顾一生。出事后，那些原本称兄道弟的生意伙伴，也逐渐不再来往。
在病床上，林伟把真相告诉了彻夜守候的林诗，还再三叮嘱林诗不要把遗产的事告诉母亲。“我做这些是想让家里变得更好。”他说得诚恳却又轻描淡写。
林诗曾在ICU外祈祷，用自己的寿命换父亲的命。但听完林伟的坦白，一时之间，讽刺和心痛涌上心头，可看着虚弱的父亲，她一句指责也说不出口。
父亲住院时，林诗和母亲推着轮椅带他在江边散步
震惊过去后，真正的恐惧才压在林诗胸口。父亲之前的安排，把债务稳稳地落到了她名下。往后，她不仅要照顾偏瘫的父亲，还要替他扛下七十多万的债。
她的人生，被父亲提前透支了。
“父债子偿”在现实里很常见。2005年发布的《当代中国民众继承习惯调查实证研究》，显示被访问民众中认可“父债子还”的比例约为“一半”。
这种观念扎根在以血缘为纽带的亲情关系里。在很多父母眼里，孩子不是独立的个体，而是自己的延伸，家庭命运的备份。
于是，像林诗这样被迫背上巨额债务的年轻人，并不少见。对于他们，债务不是简单的数字，而是一把沉重的枷锁，将他们困在原地。
很多人已经忘记自己的2019年春节是怎么过的，但成叙记得。
春节假期七天，每天早上七点，天刚蒙亮，他就骑上电动车开始跑闪送、送外卖。北京冬天的寒风像刀子一样刮在脸上，但比风更狠的，是生活本身。
只有在给电动车充电或者扒拉两口饭时，他才能稍微停下来。每天，他跑到晚上九十点，有时甚至凌晨一两点才收工。
那七天，他只挣了1400元，这是他当时仅存的安全感。“我是真的没办法了，真的快过不下去了。”成叙回忆道。
那一年，他22岁，大专毕业不久，拿着4000元的工资，却背着 11 万元信用卡债。这笔债不是他欠的，而是他母亲陈静制造的。
成叙还在上小学时，陈静便因与前夫不合、婆媳矛盾选择了离婚。法律上成叙由她抚养，但实际上，他是在姥姥姥爷家长大的，陈静多年来只偶尔出现。
在成叙心里，陈静像一个模糊的影子，有血缘，有“母亲”这个角色，却没有真实的生活痕迹。
他只知道，陈静经营着一家不小的美容美发店，赚过钱，辉煌过。但后来店里经营出了问题，那些她曾引以为豪的“光鲜”开始迅速黯淡。
真正与陈静生活在一起，是在成叙大专毕业后。但这并不意味着母子关系重启。相反，陈静的突然闯入，彻底搅乱了他原本平静流淌的生活。
电影《阳光普照》剧照
同住没多久，陈静就让成叙办信用卡，她说：“我帮你还，对你以后有好处。”成叙隐约察觉到不对劲，但凭着血缘里天然的信任感，他没多问便办了几张卡，总额度六万多。
卡办下来后，陈静全部拿走了。
直到收到信用卡账单，成叙才意识到问题的严重性——陈静每个月只还最低还款额。他试探着问道：“这个卡你还用不用？你还清之后把卡拿回来给我吧。你老还最低，我怕你忘了。”
卡后来虽然拿给了他，但陈静只还了一部分欠款。没多久，她又以给员工发工资、店面需要资金周转为由，把卡再次拿走。
接下来的半年里，陈静每次都是还了又刷，刷了又还，不断循环。卡债就像一个无底洞，越挖越深。后来陈静连最低还款都懒得还，本金加上利息，总额滚成了11 万。
成叙只能自己扛下所有债务。信用卡是以他名义办的，他跑不掉。
成叙收到的信用卡账单
为了保住信用，成叙除了上班，其他时间都在跑外卖和闪送。4000元工资几乎都用来还债。
三四个月后，他终于还清第一张信用卡，额度是11000元。几个好朋友得知后，特意请他去海底捞庆祝。那是他当时为数不多的“好事”。
但这份喜悦没有维持太久。
成叙发现，他一边拼命填坑，陈静一边继续挖坑，不停刷卡、套现，像困在莫比乌斯环里，无尽循环。他很懊悔，自己不该把信用卡放在家里，应该藏在单位。
陈静旺盛的物欲，也让成叙喘不过气。
他记得很清楚，2018年，他咬牙为陈静买了三星最新款手机，7000块，只能分期付款。类似的事情后来反复发生。只要他拒绝，陈静就会哭喊、发脾气，甚至扇自己巴掌逼他妥协。
在成叙看来，她在用这些奢侈品来伪装自己的失败。而他越是妥协，她越是得寸进尺。他不断满足她，更多是为了逃避争吵和崩溃。
那段日子里，“家”成了成叙最害怕回去的地方。
回家意味着面对陈静的情绪、压迫和控制。有时同事都下班了，他一个人戴着耳机坐在办公室，眼泪无声地掉下来，他就这样哭上一宿。
更多时候他躲在网吧。他一口气吃下两三份外卖，用食物填满自己，哪怕吃到胃发胀，他还是感觉自己的胸口很空。吃，成了他逃避现实的方式。
但生活没有停止掏空他。
电影《阳光普照》剧照
七年来，债务像雪一样越积越厚。他替陈静还了30万元。很多时候，他想过放弃一切，甚至放弃自己。但每次到了悬崖边，他都硬生生咽回那口气，不让自己彻底沉沦。
重压之下，他经常彻夜失眠，有时就算闭上眼睛，眼眶也会隐隐作痛。
他也肉眼可见地变胖，体重飙到310斤。这种重量不只是脂肪，是债务、愤怒、无力感和绝望，在一层一层往上堆叠。
最终，这些重量压垮了成叙的脊柱。
他被确诊腰椎盘突出，医生让他至少休息三个月。但对他来说，这太奢侈，不上班，哪来的钱还债？让他更寒心的是，陈静得知后，不仅没有心疼，反而催他赶紧上班。
那段时间，成叙每天都很煎熬，他只能佝偻着走路，腿又疼又麻，像被火灼烧、被蚂蚁啃噬。后来终于不疼，但落下病根，从此腰椎变形，干不了重活。
成叙就诊期间的一个诊断证明
成叙也曾向父亲求助，但他早已组建新的家庭，也被债务缠身，能力有限，只给了两三万块。好在朋友帮衬了不少，这是他当时为数不多感受到的温度。
回头看，人生中最锋利的那个漩涡，来自他最熟悉也最陌生的人。和林诗一样，他曾以为血缘意味着信任，没想到却成了命运深处的裂缝。
王琪也时常感觉自己站在悬崖边缘，这种随时可能坠落的恐惧源于她的父亲王力勇。
她的生活原本平顺向前，但2017年，命运在她身上发生转向。那一年，她大学毕业，入职新公司前，她打算回南通老家看望母亲。
就在回家当天，噩耗从老家传来，抗癌8年的母亲，最终未能战胜病魔，因病去世。悲痛还没来得及散去，另一个消息接踵而至，王力勇入狱了。
多年前，他为一位生意伙伴担保了4000万债务。后来对方无力偿还，这笔巨额债务全落到了他头上。
为了止损，他申请破产，却被另一位生意伙伴举报“他有能力偿还”，王力勇就这样身陷囹圄，前半生打拼下来的资产被一夜清算。
电影《一一》剧照
不同于林诗的绝望和成叙的无奈，王琪还有主动选择的余地，债务都在她的父亲名下。
王琪从小跟着母亲过节俭的生活，物欲不高，真正破产后，她才知道自己的家境比想象中的更好。但如今，全家唯一留下的资产是王琪名下的一处房产，这是母亲生前再三逼着父亲买的，她一直想着能为自己的孩子留下些什么。
王力勇出狱后，王琪告诉他，他可以卖了这套房，用来养老。但从高处坠落的人，总会想着再爬回去。王力勇迫切地想要翻身。
他的发迹在上世纪九十年代初。在那个野蛮生长的时代，靠着江湖义气、不顾一切的胆魄和信息差就能做买卖，他因此迅速积累了一波财富。
但时代和市场早已经变了，草莽的经商逻辑不再适用，江湖义气不再值钱，“爱拼才会赢”的故事也越发遥远。
2021年，他没签合同就先交了100万保证金，承包下海南一个大型工地的水电项目。为了凑这笔，他把房子抵押，贷款了200万。
但因种种原因，工地项目迟迟未启动，当时的银行利率高达6个点，每个月光利息就要一万多。到2024年4月贷款到期时，他要还246万。
得知这件事时，王琪第一次真切感到自己身后就是悬崖。
电影《夜以继日》剧照
当时她的工资不到一万元，连利息都无力承担。尽管王力勇一再保证她不用承担，但王琪的焦虑始终无法被抚平，房子在她名下，只要父亲还不上，这笔债就会落到她头上。
之后一年多，王力勇不断往返海南，但没要回保证金。王琪知道，多年前的一场车祸导致他语言中枢受损，说话非常吃力，王琪只好亲自帮他处理。
经过一轮又一轮反复沟通，她终于把那100万追了回来。但大窟窿依旧填不上。
2023年初，王琪从杭州搬到南京，因为找不到合适的工作，她干脆自己创业，不过一年时间，她的工作室发展为一家小公司，手里终于有了一笔积蓄。
左图为王琪创业的初始办公室
右图为王琪公司现在的办公室
春节回家，王琪和王力勇一起盘算：父亲身上还有30万，加上已追回的100万保证金，她再凑116万，就能把贷款还上。
一切似乎就要迎刃而解，但王琪身后的悬崖，却再次出现。
2024年3月底，王琪凑齐了钱，她打电话让父亲把那30万打给她。王力勇却轻描淡写地表示，那30万借出去了，让她向银行延期一下。
王琪觉得心口一紧，为什么他能把这样的话说得如此轻松？
最终，她向公司借款，又向男友的父母借了一笔钱，才终于还清了这246万。债务结清的那一刻，王琪感到前所未有的自由，“身后终于没有那个悬崖了。”她说。
还清贷款后，王琪的银行卡余额仅785.25元
一两个月后，王力勇把那30万还给了她。但王琪这才得知，他在春节前就把钱借了出去，一直瞒着自己。
父亲一次次的隐瞒让王琪感到崩溃，但她始终压抑着自己的情绪，替父亲解决问题。在她和男友的订婚宴上，积压多年的情绪终于爆发。
她当着父亲的面说道：“我真的过得很压抑。每次我刚有点开心，你就会让我看到身后的那个悬崖。我不要你的钱，我也会给你养老，但我希望你知道我的担忧。”
尽管如此，她内心并没有真正的怨恨。她理解父亲不是出于恶意，他只是被旧时代的思维困住了，他的世界和她的世界已经完全不同。
她改变不了父亲，只能接受：自己有这样一个父亲。
王琪说，她感谢那个被生活一次又一次捶打，没有倒下的自己。至少，她把能解决的，都解决了。
王琪身后的悬崖终于消失，林诗却正在被身边的人一步步推入深渊。
那七十多万的债务，只是撕开了一个口子。父亲林伟倒下后，林诗同父异母的姐姐怕被拖累，没过多久便搬走了，她告诉林诗：“人要学会为自己做打算。”再后来，林诗的奶奶也撇下偏瘫的独子，逃走了。
林诗不理解，觉得她们太自私。她不想逃，也逃不了，只能逼着自己快速成长。
林伟康复期间，他的朋友、公司合伙人秦辉提出，让林诗顶上来，坐上林伟的位置，和他一起把公司做大。
在他眼里，林诗的债根本不算事，“我都背着两百多万，你这点算什么。”
一开始，林诗以为秦辉真的是来救他们一家。因为父亲出事时，是他发现父亲的神态不对劲，把其送到医院。
这份救命之恩，让林诗彻底放下戒备。她进入父亲和朋友合伙开的工程公司，在秦辉的指点下，打理公司的各种事务。
就这样，林诗在照顾父亲的同时，还承担起本属于父亲的责任。
父亲出院当天，林诗第一次看见了彩虹
她当时觉得一定会越来越幸运，一定会好起来
刚进公司时，林诗确实感受到了所谓的照顾。秦辉把她带在身边，教她公司经营的理念，告诉她怎么处理工程事务，如何周旋人情世故，似乎真的有意把她培养成老板。
但更多时候，是说教和控制。
只要对她不满，秦辉就会破口大骂，林诗忍不住要哭，他就变成一副苦口婆心的样子，“现在全家就靠你一个人，你爸的命掌握在你手里，你必须背负起这些债务，不要想着逃避，也不要问为什么自己要背负这些。”
“他是你爸，你不能做一个不忠不义不孝的人。”
每次听到这些话，林诗都会感到深深的自责，她觉得自己很没用，帮不了父亲，也帮不到家里。林诗在公司也没有工资，秦辉给出的解释是：她是老板，老板是没有工资的。
林诗工作时拍的现场照片
林诗后来才发现端倪。她被要求帮父亲守住的“江山”，实际上是一堆负资产。这家公司一共三个老板，每个人身上都有债务，但他们似乎都不在意。
很快，秦辉把算盘打到了林诗头上。他一边骂林诗“没能力，接不到工程”，一边逼她去贷款垫资。在威逼利诱下，林诗再次以个人的名义，贷了28万元。
七十多万的债务本就让林诗喘不过气，公司处处指责和打压的氛围，更是像一座山压在她的肩头，很多次她都觉得自己快要顶不住，闪过轻生的念头。
林诗在工地工作
林诗也清楚地意识到，比起欠款，更让她痛苦的是这家公司，她必须离开。
但秦辉一直以“你出社会就会被人骗”为由进行阻拦，他还打印了一张分析利与弊的表格，让林诗在留下和离开之间做抉择。
但此时的林诗已经看穿他的套路，不再轻信他的任何一句话。
被这家公司困了一年后，林诗和公司财务发生争执、彻底闹翻，趁着这个契机，林诗终于成功逃离。
进入社会，林诗才发现外面根本没有雨。
在公司人人负债的氛围和秦辉的洗脑下，林诗当时并不觉得自己的债务算什么。然而，当她开始用自己的积蓄还债，才渐渐对债务有了实感。
虽然她每月只需还2000元左右的利息，但到期后，她就要全额归还，一共75万元，如同一颗定时炸弹。
林诗必须想办法凑齐这笔钱。
林诗的欠贷
认真研究各种出路后，林诗最终把目光落在了摆摊上。
进展出乎意料的顺利。父亲的一个朋友为她介绍了一个摊位，位于商业街最核心的地段，租金也不高，一个月一千多元。对方当即转了3500元，让林诗先拿下摊位。
就这样，彼时21岁的林诗开始了人生第一次真正意义上的创业。
林诗没想到，生意一天比一天火爆，摊位每天人满为患。在接近40度的高温下，她在摊位前忙得浑身湿透，但她觉得很快乐，有一股前所未有的干劲，和过去的绝望感截然不同。
那几个月，靠着周末摆摊，林诗赚了十万元，她觉得上天终于帮了自己一回。
但这股好势头没有维持太久。2025年初，摊位合同到期，主办方以“选品不合格”为由拒绝续约，还提出要涨租。但林诗发现，别的摊位租金并没有上涨。
林诗的摊位前挤满顾客
比起深不见底的绝望，这种刚看到一点苗头，就被人一把按回去的希望破灭，让林诗更痛苦。
她想要倾诉，却发现自己和同龄人已渐行渐远，朋友们最大的烦恼就是情感问题，而自己背负着生存问题。
她只好在社交平台分享。很多网友劝她赶紧逃离，去过自己的生活，别再理会这些债务——就像林诗的姐姐当初说的话。
面对网友激烈的言辞，林诗起初会为父亲辩护，但后来复盘整件事的来龙去脉时，她才意识到，“父母之爱子，则为之计深远，而我爸却替我算计了深渊。”
很早以前，王琪就把自己放在人生排序的第一顺位。
走出那场246万债务的风暴后，王琪意识到，钱是生活的底气。为了多攒一点钱，过上心安的生活，她现在每天都在努力工作。
偶尔也会遗憾，如果家里没有破产，自己现在应该正过着舒服的富二代生活。
但王琪知道，这都是为了让人生更好。抛开工作，她的生活状态很幸福。就在11月初，她结婚了，在婚礼上，笑得很甜蜜。
对于父亲的债务，王琪今后不会再插手。但如果有能力，她还是会尽所能地去保护父亲，让他不至于陷入山穷水尽的地步。
她也曾在社交平台分享还债经历，吸引了很多同样替父母背债的网友求助。她最常给出的建议是，在有能力反哺家庭前，先保护好自己。
身穿婚纱的王琪
成叙就深刻领悟到了这一点。
他卖掉家里的房子还了一些债。努力还债的同时，他还坚持续读本科，准备司法考试，只为找到一个翻盘的机会。
他还从之前的住所搬了出来，除了日常使用的微信，他为陈静专门注册了另一个微信，好友列表只有她一人。面对陈静的消息轰炸，他开始学会不再理会。
远离这道裂缝后，成叙的人生也开始有了转变。
债务终于停止滚动，固定在20万。今年，他通过了司法考试的客观题，只要再通过主观题，就能顺利上岸。
他没有告诉陈静这个消息，他不想让她看到希望，让她继续透支自己的未来。
事实上，对于通过考试，成叙内心没有太大波澜，他不知道自己能否翻盘，但至少多了一条路可走。
成叙还清的部分贷款
看清冷峻的现实后，林诗也开始自救。
还有半年，她就要一次性还清75万，为了凑到这笔钱，林诗决定卖掉房子。和父亲商量这件事时，她却遭到一顿劈头盖脸的辱骂。
望着父亲那张被愤怒和不甘扭曲的脸，她没有哭，只觉得眼前的父亲很陌生，最后还是咬牙把房子挂在了中介平台。
林诗带着父亲出门散心，当时他已经可以缓慢走路
和亲情一起变得模糊的，还有林诗对人际关系的信任。
几个月前，她和一个男孩尝试交往，对方各方面条件都不错。在一起之后，出于对男孩的信任，她坦诚地将自己的债务和家庭状况告诉了对方。男孩当即表示，这一切对她太不公平。
但几天后，男孩主动提出分手。理由是，林诗应该找一个更优秀、更有钱的男朋友，他为自己帮不上忙感到很无力，比起未来后悔，不如及时止损。
林诗没有责怪他。毕竟，趋利避害，人之本能。但她还是觉得难过，过去两年，她切实地感受到了太多人性的幽微，不再指望任何一个人能拯救自己。
她一直计划离开目前的城市，远离家里，但好像还是不行。
*文中人物均为化名，除特殊标注外，图片由受访者提供
