从动漫《哪吒之魔童降世》想到父子关系

周六,与爱人一起到电影院参与了一个几十亿元的全国性的大项目,说人话就是看了一场名为《哪吒之魔童降世》的电影。我主要就是想看看新时代的理想父亲是个什么样子的。

500

历史上不乏成功的母亲。对于“每一个成功的男人背后都有一位伟大的女性”这句名言,我一向认为这个荣誉应该属于母亲的,孟母三迁、岳母刺字就是有力地证明。父亲比较难当,历史上可有谁被公认为是成功的父亲吗?我想不起来。贤如孔孟,贵如帝王,都不敢自称是一个合格的父亲。

我有时候想,为什么《西游记》的作者让孙悟空从石头里蹦出来呢?为的就是让这个猴子在大闹天宫时无牵无挂吧。哪吒闹了龙宫,结果龙王找李靖说事,最后逼的哪吒剔肉还骨,在实质上断绝了父子关系,才终于“相敬如宾”了。

500

《哪吒之魔童降世》中的李靖,是现代人眼中理想的父亲形象。深沉的爱,大大的担当,不论孩子如何愚钝顽劣,都尽可能把父亲这个角色做到最好。反正我做不到这个境界。

然而现实生活当中据我的经验,儿子的能力永远小于父亲的期望。我看儿子是如此,父亲看我也是如此。父亲去世后,很长一段时间我一直沉浸在一股莫名的悲痛之中——世界上那个最恨我不成钢的人不在了。只能每夜做梦都梦见他。

实际上,传统版本当中的“哪吒”才是古代社会中父子关系的典型代表。家庭本位的父权社会中,父亲的地位是至高无上的,儿子没有独立的人格,甚至身体和生命自己都无法做主,所谓“身体发肤,受之父母,岂敢毁伤?”,所谓“父要子亡子不得不亡”。鲁迅先生说的礼教吃人,就是这个意思,想那时,应该有很多人羡慕哪吒后来的莲藕清白之身吧?

现代社会家庭关系重塑之后,人人平等了,父亲的地位迅速下降,而且随着年龄的增长,逐渐边缘化了,多数时候成为一种可怜角色。的确需要强调孝心了,此时的“孝”失去了父权的强制色彩之后,开始回归到人心的道德约束上来,是对父母的一种人文关怀,尽赡养之责以报养育之恩。

无论古代还是现代,大多数时候父子关系还是相对紧张的。据《西行漫记》中记载,毛泽东小时候也是反抗父亲的,曾经以跳河作为威胁取得了胜利,而且让毛泽东悟出了抗争的必要性。这种紧张剔除了家庭“权力”之争的因素外,多数时候是父亲的理想与儿子的现实之间的矛盾引发的吧。毛顺生希望自己的儿子能把家业继承下去发扬光大,不料想毛泽东把韶山冲的家产全都送人了。在毛顺生看来,可能这样的行为是不被原谅的。

500

我出生在一个大家庭当中,爷爷有5个儿子,5个女儿,父亲在男丁当中行大。我们后辈人将他们按男女单独排行,称二叔、三叔、四姑、五姑……等等,如果问三叔和四姑谁大?多数人是搞不清楚的。有一次过年,我甚至专门找个本子来列出出生年月日,以便确认长幼有序。错综复杂的人际关系让我的童年不堪重负,几乎整天生活在蜚短流长当中。爷爷与父亲的关系非常紧张,简直势同水火。我长时间思考的一个问题是,为什么亲人之间会爆发那么激烈的冲突?爱之深,恨之切?为什么不能像对待外人那样心平气和?父亲与我的关系就缓和多了。等我当了父亲,有时需要格外用力才能压住怒火的时候,才深深懂得了父爱之难。

一个成功的父亲应该是个什么样子呢?想来想去,历史上那么多大人物我竟然找不到典范。我有一个知己,从同学到同事,再到今天的北漂,相识相知了三十年。他性格极好,我没有见过他为什么事着过急发过脾气,总是那么从从容容的。有一次到职工家属院串门,发现他家的雪白墙壁上画满了红红绿绿的粉笔道,一看就知道是淘气孩子的涂鸦。他有一个女儿,与我的儿子同岁。那一瞬间,我有一种感动。等他后来在县城买房安家之后,有了二女儿,那种涂鸦又在某个季节如约出现了。望着墙上不知道是什么图案的画,我想,小时候我不敢做,儿子小时候我不允许做的事,在他的家中却如此平常;在别人看来雪白的墙壁是美的,在他看来,女儿的杰作才是最美的;在别人看来,规矩是重要的,在他看来,自由的童心才是重要的,这就是家风吧。我相信,他女儿将来的成就,一定会超过我的儿子。

500

儿子一天天长大,我一天天变老。我的话于他也越来越像耳旁风了。无奈时,我就祭出我的法宝,天道好还,你有一天也会当父亲的。儿子就嘻嘻笑。

回到《哪吒之魔童降世》,李靖是个好父亲吗?我不知道。我知道的是,哪吒成了一个永远长不大的神仙,拒绝当父亲,我最后的一个法宝也不灵了。

全部专栏