日本人的战败观

奥巴马是《三体》的忠实粉丝，并不是因为他热爱科幻小说，而是他想通过《三体》来了解中国人的内心世界观。黑暗森林法则与猜疑链，在任何朝代皆适用。无论是官场或职场，最忌讳的就是口无遮拦。很多精英会效仿蹑手蹑脚的带枪猎人，隐藏自己的真实想法，伺机而动。

《菊与刀》曾是美国人了解日本文化的窗口，但如果想了解日本人的战败观，《进击的巨人》描写得更通透。作为右翼，其作者对日本近现代史了如指掌，整部漫画表面是讲跟巨人的斗争，实际上是重新解构日本兴衰的历程，以及作者对日本未来的担忧。

可以发现，巨人的很多内容都参照了历史，比如立下“不战之誓”的145代王指的是1945年天皇颁布的《终战诏书》，在作者看来，日本的《和平宪法》是对过去侵略行为的忏悔，但如今却成为整个民族的束缚，这与安倍内阁要求解禁“自卫权”的主张相呼应。

主角团三人则被视为明治维新的象征，无论是艾伦还是阿尔敏，他们的梦想都是“看海”，冲出巨人的包围圈，追寻真正的自由。这与“求知识于世界”和“开拓万里波涛，布国威于四方。”等口号遥相呼应。三笠则致敬日俄战争时期东乡平八郎的旗舰“三笠”号，日俄战争是近现代史上第一次黄种人打败白种人的案例，被日本人视为存亡之战。漫画中马来与中东联合国的战争复刻了旅顺战役，双方为争夺203高地大打出手。

历史上，日本通过“倒幕运动”推翻了腐败的幕府统治，结束了闭关锁国的状态。在漫画中，王室试图封锁外界存在的信息，任由帕岛人自生自灭。然而高大的城墙却被巨人摧毁，其造成的影响不亚于“黑船事件”对日本社会的冲击。为获取有关巨人的信息，埃尔文团长发动革命，推翻了王室统治，让帕岛人意识到自己并非世界的中心，海的对面存在科技更发达的文明。作者给予明治维新极高的评价，埃尔文团长被塑造为有勇有谋的角色。

与极右翼不同，日本右翼并不否认侵略的负面意义，他们知道侵略行为是不对的。巨人里面描写了很多战争时期平民的悲惨生活，很多无辜的人被牵连进来。但在作者看来，日本挑起的太平洋战争，带有“悲剧”一面，属于先发制人的预防式战争。

这也是极右翼和右翼的重要区别，极右翼属于宗教狂热式的好战分子，喜欢把自己的不幸归咎于它人，带有共同毁灭的倾向。右翼相对理性，喜欢权衡利弊；但如果战争能为自己带来好处，右翼人士会毫不犹豫支持开战，哪怕代价由整个社会承担。中右翼是日本自民党基本盘，其价值观对日本政府抉择有较大影响。

按照设定，《进击的巨人》里面有九大巨人，分别对应旧日本帝国的九大领土/殖民地，包括本州、四国、九州、北海道、冲绳、台湾、朝鲜、库页岛、满洲。帕岛上的土著则对应日本人，由于帕岛曾经犯下的罪孽，岛上的人被三座围墙禁锢，分别是希娜（支那）、罗斯（俄罗斯）和玛丽（America），这三堵墙寓意日本最重要的三个邻国——中国、俄罗斯、美国，日本历史上分别与这三个邻国爆发了甲午战争、日俄战争和太平洋战争。由于巨人拥有支配世界的能力，海外民族试图入侵帕岛，夺走所有的巨人。

在作者看来，日本的地缘环境极其恶劣，处于三个大国的夹缝之中。这与波兰类似，这个东欧国家曾被俄罗斯、普鲁士、奥地利瓜分。对帕岛人来说，海的对面是强大的马来人，其掌握先进的科技，且与帕岛有着不可磨灭的历史仇恨。帕岛人的祖先曾殖民过马来人，他们非常担忧会遭到马来军队报复。

帕岛人在面对马来人时的困境，反映了一战后到二战前日本人心态的变化。上个世纪20年代初，日本迎来较为宽松的地缘环境。由于不满凡尔赛体系被英法操纵，美国奉行孤立主义，默许日本在东北亚的扩张。苏俄爆发内战，无暇顾及远东形势。中国陷入军阀混战，沦为日本商品倾销地。由于外部形势缓和，日本社会氛围较宽松，迎来“大正民主”时期，中产阶级迅速崛起。

然而到了上个世纪30年代中旬，日本经济和外交环境迅速恶化。受“大萧条”冲击，日本商品滞销海外，产能严重过剩。另一方面，在罗斯福的率领下，美国有走出孤立主义的趋势，着手扩建海军，志在夺取西太平洋地区控制权，日本国力有限，面对美国的战略围堵节节败退。苏联则掀起工业化建设浪潮，仅用两个“五年计划”，就在远东获得压倒性优势。对于日俄战争的惨败，苏联人一直耿耿于怀，试图攻占满洲，夺取中东铁路和大连港控制权。

值得一提的是中国，在甲午战争时期，日军和清军可以打出1:10的交换比，清政府在谈判桌上几乎没有讨价还价的余地。在“九一八事变”中，30万东北军一枪不放让出沈阳，日军不费吹灰之力拿下了东北。然而东北的沦陷激发起中国民族主义和抗日情绪，在随后的长城会战中，以汉人为主的中央军给日军造成重大伤亡，这使日本重新审视中国的潜力。

1935年，国民政府实施“废两改元”，初步建立现代财政和金融制度，叠加“关税自主运动”，财力大幅增长。不仅如此，南京方面还跟德国开展军事合作，用钨矿换取德国装备，并计划在五年内武装60个德械师。这使日本陷入恐慌，根据大本营评估，如果在1937年对华开战，日本在武器上尚有压倒性优势；然而如果拖到1940年开战，中日的陆军差距可能会被抹平。“卢沟桥事变”只是借口，日本一直蓄意挑起中日全面冲突，阻止中国进一步发展。

站在1937年的时点上，日本战略界普遍认为不能坐以待毙。假如美国摆脱孤立主义，亦或是苏联腾出手来解决远东问题，再或是中国完成整军备战，日本都将陷入万劫不复之地。在吞并东北后，关内的中国人把日本当作复仇对象，民众要求结束内战，一致对外。这与帕岛人面对马来人的心态是一样的，帕岛是小国，马来是大国，前者对后者曾犯下不可饶恕的罪行。伴随国力增长，海对面的马来人可能会展开复仇，届时帕岛将迎来灭顶之灾。

在处理与马来的关系上，帕岛分为鹰派和鸽派。鹰派主张先下手为强，依靠偷袭削弱马来军事实力，为帕岛发展科技争取时间。鸽派主张谈判，与马来人签署和平协议。最终帕岛内部陷入分裂，强硬份子发动政变，干掉了支持谈判的高层。这对应了历史上的二二六政变，被陷害的匹克西斯司令则代指明治元老西园寺公望。一战后日本海军曾出现主张扩军备战的“舰队派”和主张大国协调的“条约派”，最终“舰队派”占据上风，《华盛顿海军公约》沦为废纸。

作者并不赞成激进的民族主义者，但他并没有把这些人描绘为小丑。在漫画中，曾经被嘲笑为胆小鬼的胡洛克为了帕岛不遭到外界报复，抱着必死的决心与主角团展开搏斗。这其实也是日本右翼对军国主义者的看法，虽然不支持，但部分理解他们的做法，因此拒绝反省错误。

漫画中的马来对应现实里的中、美、苏三大强国。现实里日本为夺取南洋的石油资源，发动珍珠港偷袭，掀起太平洋战争。漫画中帕岛人对马来实施先发制人的打击，部分收回了巨人之力。作为报复，美国对东京实施战略轰炸，整座城市化为火海。马来则出动飞艇对帕岛发动空袭，并杀死大量平民。值得一提的是，为马来服役的艾族人对应现实中的日裔美国人，珍珠港事件后这些人曾被关入集中营，很多男性被编入军队与自己的同胞作战。

漫画中的调查兵团对应现实中的联合舰队，前者的行动指令参考了海军条例，历任调查兵团团长则对应联合舰队司令。跨海而来的巨人象征盟军的军舰，为击败这些动辄几十米的庞然大物，士兵们需要像海军航空兵那样立体机动作战，以类似俯冲轰炸的方式寻求一击必杀的机会，阵亡率极高。帕岛人对巨人的恐慌，不亚于现实中日本人对美国海军的畏惧。

二战后期，日本政府为了在谈判桌上争取筹码，向年轻人灌输“七生报国”的理念，大量培训“神风”特工队，对盟军舰队展开自杀式袭击。在漫画中，调查兵团的新兵曾被敌人逼到墙角，很多人拒绝参加送死的任务，他们并非怕死，而是觉得这种死法毫无价值。埃尔文团长只能发表战前演讲：“死去的人，其意义是被生者赋予的；即将赴死的人，其意义则由后来人所赋予。”在埃尔文团长的率领下，新兵们向敌人发起自杀式冲锋，为同伴争取偷袭的机会。当然了，现实中的“神风”特工队并没有让美国妥协，反而坚定了美国投掷原子弹的决心。但这解释了为什么日本右翼宁可得罪亚洲邻国，也要支持参拜靖国神社的原因。

可以发现，整部漫画的主旨围绕自由展开，作者非常希望日本实现“国家正常化”，摆脱战败国的困境。艾伦一直把自由当作最高目标，希望同胞摆脱被奴役的状态，并为此付出生命代价。作为右翼代言人，高市早苗致力于修改《和平宪法》，让日本重新获得发动战争的权利。

在现实世界，日本是唯一被原子弹轰炸过的国家。然而在漫画中，作者对核威慑寄予厚望，认为拥核自立是日本获得“自由”的唯一途径。展望未来，假如中美围绕台海爆发冲突，冲绳或沦为战场，日本很难独善其身。在巨人世界，帕岛遭到全世界围攻，男主不得不启动终极威慑，杀死了岛外80%的人口。这反映了日本极端的民族性格，假如这个国家真的获得核武器，它恐怕不会任由它躺在发射架上，而是会先发制人给对手予以打击。

结合漫画，可以发现二战后盟军对日本的处理过于宽松。与德国不同，日本并非无条件投降，而是保留了天皇制的有条件投降。作为对德国挑起世界大战的惩罚，苏联割走了东普鲁士这个军国主义的策源地，容克地主阶层彻底退出历史舞台，德国也告别了穷兵黩武的普鲁士传统，走上了和平崛起的道路。

日本则不同，只要天皇制存在，日本就保留了军国主义复辟的土壤。漫画中调查兵团的口号是“为人类献出心脏”，这与日军“为天皇陛下而战”的口号如出一辙。尤弥尔是艾族人的祖先，天皇则是大和民族共同的文化认同，亦是其精神图腾。二战后期，日本宁可损失上千万平民也要坚决保留天皇的存在，这使作为战争元凶的裕仁天皇逃过了审判。天皇既是日本最高元首，又是日本宗教领袖，天皇的存在，让日本右翼存在“万世一体”的幻想，认为他们的文化独一无二且坚不可摧，并以此为侵略行为辩护。因此如欲彻底改造日本，需废除天皇制，摧毁其军国主义毒瘤，从根源上解除其再次发动战争的可能。