上头！这波“时光与山河”的CP，谁能扛得住？

当长安的晨钟漫过河西走廊的风沙，丝路的驼铃叩响天山的褶皱，哈密与吐鲁番便成了由中原奔赴新疆的“第一缕相逢”。

随着《极致新疆》第五期《一眼万年》镜头的缓缓推近，哈密的风与吐鲁番的热便裹挟着千年故事扑面而来。

它们不是冰冷的地理节点，而是一帧浓缩了新疆风骨的诗画长卷。

这片横亘在丝绸之路上的土地，以“最低、最干、最热”的极致姿态，将自然的鬼斧神工与文明的璀璨印记熔铸成交响。

在这里，沙漠与湖泊共舞，残垣与绿洲对话，每一粒风沙都藏着时光的絮语，每一处风景都写满文明的密码。

哈密：雪山为笺，草原作序，写满丝路的第一行诗

如果将新疆的风光比喻成一首磅礴的史诗，那哈密便是最惊艳的开篇序章。

天山在此舒展身姿，将雪山、草原、沙漠、湖泊揉进同一片疆域，让《一眼万年》的镜头，总能捕捉到意想不到的浪漫。

从天山北麓往南行，最先邂逅的是松树塘与喀尔里克冰川的二重奏——前者是松涛漫过草甸的温柔絮语，后者是冰峰垂落如水晶的凛冽诗篇，两者相拥，为哈密晕染出最清冽的开场。

再往南，便踏入了吐哈盆地的怀抱。这里既是地理的过渡带，更是中原与西域物产相拥的起点。

这片夹在天山褶皱里的土地，像被阳光吻过的锦缎，一半是戈壁铺展的苍茫，一半是绿洲织就的鲜活，连空气里都浸着暖金色的温柔。

▲图片来源：公众号@兰州大学

循着历史的车辙往深处走，天山庙达坂的风还藏着古驿站的驼铃余响，大河唐城的夯土墙仍藏着唐代戍边的威严，巴里坤故城的青砖灰瓦间，明清商号的印记还在诉说着丝路的繁盛。

这三处遗迹串起的，是哈密作为“中原入疆第一站”的千年过往，每一寸土地都写着时光的故事。

真正让人心动的，是哈密藏在粗犷里的浪漫。

哈密鸣沙山是这片土地上最会唱歌的孩子，赤脚踩在温热沙粒上，轻轻滑动，便有低沉轰鸣声从沙层漫出，似千军万马踏过古道，又若古寺钟鸣穿越时空，那是风沙与岁月的私语。

伊吾幻彩湖则是自然的调色盘，晴时碧蓝映着流云，日落时粉绿撞着晚霞，连风掠过湖面，都能漾起一湖温柔的碎光。

巴里坤湖是哈密捧出的一块蓝宝石，湖水如一块碧蓝的绸布铺在草原边缘，岸边芦苇丛生，水鸟掠过水面时划出细碎的涟漪。

而环绕湖泊的巴里坤草原，在盛夏中呈现着它最动人的模样。

无边绿毯缀满野花，羊群如散落的碎云；牧民毡房的炊烟袅袅升起，风里满是青草与奶香，让人只想躺在草地上，看云卷云舒，听风吟鸟唱。

若说哈密最震撼的风景，当属大海道。

这条穿越无人区的古丝路通道，是大自然用风沙雕刻的奇迹。

雅丹地貌如千座城堡矗立，风蚀的岩壁在阳光下泛着赭红的光，干涸的河道里还留着远古水流的痕迹，走在其中，仿佛踏入了时空的缝隙。

▲图片来源：公众号@中国国家地理

当夕阳为大海道镀上一抹金红，远处天山雪顶如银线勾勒天际，便会明白为何这里是连接哈密与吐鲁番的纽带——它用极致的苍茫，为下一段火洲之旅写下最壮阔的序章。

吐鲁番：火洲织锦，沙水共生，铺展丝路的热烈长卷

从大海道的苍茫中走出，便撞入了吐鲁番的炽热怀抱。

最先唤醒历史记忆的，是高昌故城的残垣。这座模仿长安形制筑起的“丝路都会”，外城、内城、宫城的脉络仍清晰可辨。

不远处的吐峪沟千佛洞，崖壁上的洞窟如蜂巢般错落。残存的壁画里，飞天的飘带似在风里轻扬，哪怕褪去色彩，依旧藏着佛教东传的灵动印记。

柏孜克里克千佛洞更像一部信仰的史书，摩尼教的“生命之树”与佛教的飞天共存，回鹘文与汉文题记交织，诉说着不同文明在此共生的炽热过往。

吐鲁番的灵魂，藏在“火”与“低”的极致里。火焰山则是这片土地最鲜明的符号，赤褐的山体如烈火凝固，岩层的褶皱似火焰跳跃，远远望去，仿佛整座山都在燃烧。

夏季的阳光泼洒在岩壁上，地表温度直逼89℃，热浪升腾间，连空气都微微扭曲。

站在山脚下，能清晰感受到热浪从脚底往上涌，却又忍不住为这份极致的壮阔心动。

吐鲁番盆地是这片土地最温柔的怀抱，它以平缓的地势向东南倾斜，将天山雪水与戈壁热风都揽入怀中。

这里的风带着独特的韵律，掠过葡萄园时，藤叶沙沙作响，串串葡萄在阳光下泛着翡翠般的光，连空气里都飘着清甜的果香。

极目远眺，绿洲与戈壁交织成斑斓的织锦，每一寸土地都透着倔强的鲜活，仿佛大地把所有的能量，都用来滋养这里的草木与瓜果。

库木塔格沙漠是吐鲁番最神奇的馈赠，它与鄯善县城相邻，一边是连绵的沙丘在风里塑出新月与金字塔的模样，阳光洒下时沙粒如碎金闪烁；一边是郁郁葱葱的绿洲，葡萄架下的绿荫里藏着市井烟火。

傍晚时分，夕阳为沙漠镀上一层暖红，驼队的剪影缓缓移动，蹄印落在沙地上，又被风悄悄抚平，像一场短暂却惊艳的时光留白。

艾丁湖，以-154.31米的海拔，标注着中国内陆的最低点。湖边的盐碱地泛着雪白的光泽，与碧蓝的湖水、赭红的戈壁构成三色交织的奇景。

偶尔有风吹过，带着湖水的湿润，驱散了些许炽热，让人忍不住驻足，看云影在湖面流转，听风声掠过耳畔，感受着这份宁静与辽阔。

如果说火洲的炽热里藏着自然的奇迹，那坎儿井便是人类与大地的温柔相守。这条“地下运河”，以竖井收集天山雪水，借暗渠避开酷热，将清泉悄悄送进绿洲。

走进坎儿井的暗渠，清凉的水汽扑面而来，与洞外的热浪形成两个世界。水流潺潺作响，似乎在诉说着古人“引水济田”的智慧。

正是这股从天山引来的雪水，避开了戈壁的酷热，悄悄滋养着吐鲁番的绿洲，让葡萄甜了一茬又一茬，使火焰山下长出了生生不息的希望。

交河故城，这座世界上最大的生土建筑城市，如一片柳叶静卧在黄土台上，没有城墙，却以天然沟壑为屏障。

街巷脉络清晰如棋盘，官署的台阶、民居的灶台、寺庙的佛塔遗迹错落分布，仿佛能看见昔日车师前国的市井繁华，所有的热闹都被时光定格，成了永恒的风景。

一眼万年，是山河与时光的温柔相逢

当《一眼万年》的镜头落下，哈密的沙鸣与吐鲁番的风，仍在心中回荡。

这片土地从来不是单一的风景，它让沙漠与绿洲共生，让古文明与新生活交融。或许，《一眼万年》的意义，就是让我们在风景里遇见历史，在时光里读懂新疆。

当你踏上这片土地，便会懂得：所谓“一眼万年”，不是夸张的修辞，而是当风沙掠过脸颊时，与千年文明的一场深刻对话。

而这样的对话，值得每一个向往新疆的人，亲自奔赴。

-END-

主      编：穆尼热

副  主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依

版      块：一眼新疆

版      主：葛梦丽

作      者：倪舒悦

校      对：热依曼

排      版：阿依图玛尔

后      台：乌米古丽苏姆

图片来源：公众号