他们在无锡造火箭

文 | 白嘉嘉

倒计时结束，海平面上忽然倒喷出百丈明黄色烈焰。一支白色火箭从中窜出，缓缓升空。

热浪和轰鸣声渐渐远去，画面变得安静，只剩下被尾焰“烧红”的厚重云层，提醒着围观的人们它无穷的威能。

“我国民营商业航天领域运力最大的火箭—— ‘引力一号 ’遥二运载火箭，今天上午在山东海阳附近海域成功将三颗卫星送入预定轨道。”当天，也就是10月11日，上海广播电视台《新闻夜线》、CCTV4都报道了这次发射，CCTV1也在微博上发了祝贺。

中国商业航天领域，又迎来了一次突破。

而此刻，“引力一号”火箭的发动机，正安静地“站”在民营火箭企业“东方空间”位于江苏无锡的航空动力总部里——我的正前方。

这是它少见的“脆弱时刻”。它被剥去白色的“外甲”。好奇的人们此时才发现，在圆锥形的喷火口上方，还有错综复杂如血管的金属管道。

“发动机成本占整支火箭的50%”，指着发动机，东方空间的工作人员透露，他们正在研究发动机回收。

当前中国正处于“星多箭少”的供需困局，东方空间即将进入产品化、批量化发射的阶段。如果顺利的话，每公斤载荷的价格将会降到2万元上下（和SpaceX相近）。

商业航天，近年来正在受到前所未有的高度关注。

全社会以一种不计成本的姿态，将政策、资金投入其中。火焰随之升高，一些机构的测算，国内商业航天市场在2030年达到10万亿规模并非遥不可及。

但疑问仍盘踞在一些观察者心里：航天这一过去主要由国家主导的领域，会以怎样的模式在市场中运转？订单从何而来？企业竞争的赛点是什么？如今又到什么阶段了？

眼前的火箭发动机，或许就是现成的答案。

1、“攒局”造火箭

2023年，当彭昊旻找上无锡的企业一起造火箭发动机时，很多企业的负责人都犹豫了——面前这个娃娃脸的女生，看上去实在不符合印象里火箭专家的形象。

当然更多的犹豫是来自于信心：火箭这种高精尖科技也是自家公司能涉足的吗？

作为东方空间联合创始人，彭昊旻带领着团队，在无锡市梁溪区落地了东方空间航天动力总部。

这座总部的第一个任务，是自研“原力-85”百吨级液氧煤油发动机。

彭昊旻将攻关这项高精尖技术的队伍成员，锁定在无锡的中小企业里。她大大小小的供应商跑了100多家，其中很多都不是正式的商业航天供应商（至少当时还不是），甚至很多都是“门外汉”，其中有造汽车的，也有造冰箱散热器的。

攒局造火箭？在外人看来匪夷所思，但在商业航天领域或许并不难理解。

业内津津乐道马斯克，通过“第一性原理”将火箭发射成本降低至原来的10%，其中的诀窍就在于不迷信“权威”供应商，用自己的方式重构供应链。

事实上，敢试错正是民营火箭公司的最大优势。

与背负重大任务和国家形象、不允许失败的国家队相比，民营火箭公司有更宽松的空间尝试新技术、新材料、新结构，从而实现快速迭代并降低成本。

“火箭虽是前沿科技，但本质上仍是高端制造业。”彭昊旻从2014年开始造火箭，一路走来敢想、敢干。

某种意义上说，她自己就是一枚火箭发动机，总能推着身边的人向前走。

一开始，谨慎的企业负责人不敢轻易尝试，经过彭昊旻和他们反复鼓励沟通，最终答应试做一些零部件放在火箭上。

几个月之后，也就是2024年的2月1日，“原力-85”首台整机成功下线——

实践证明，那些来自千行百业的零件好用且便宜，不仅将火箭运载能力提升至15-20吨，还将成本降低到了SpaceX水平。

这个结果为犹豫的企业们注入了信心，“一下就有信心加入民商火箭的制造生态圈了”，而这也令东方空间感到满意。

成本是决定民营火箭企业竞争力的核心要素。

东方空间对此有一个形象的比喻：火箭就像大货车，能装更多的货（一般是卫星）的同时成本越低，竞争力就越强。

“目前，火箭发动机生产中80%的配件，可在无锡及周边地区采购，完成加工、制造、生产和测试。而以前只有20%。”谈及为什么会萌生找这些企业“入伙”的念头，东方空间的工作人员介绍起他们对无锡的“初印象”——那是一段堪比陶渊明偶入桃花源的经历。“有些村子看起来普普通通，真正走进去才发现，里面藏的可能是一个产值超过千亿的产业集群。”

“攒局”更快更方便，可能是中国这片土地上的民营火箭企业，相比国外企业最大的优势。

虽然粗看许多地方造火箭的“新手”，但深入这些区域的产业脉络细看，却会发现，它早已将所需的技术和人才，准备了七七八八。

例如扎根无锡十三年的华科大无锡研究院，一直以突破“卡脖子”难题为己任。瞄准航空发动机及燃气轮机制造关键共性技术，研究院研发出了多种创新工艺，积累了近40项自主知识产权，在中国航发、中国航天等11家企业的20类产品中得到了应用。

2、太空“货拉拉”

如果将视野跳出东方空间和无锡，你会发现，全球范围内正在掀起一场太空“圈地运动”——卫星占领低空轨道的速度，将决定参与这场运动的国家，在未来太空互联网竞赛中的主动权。

发令枪的扳机是由多方一起扣下的。

根据粗略测算，近地轨道总计只能容纳17.5万颗卫星，而国际电信联盟（ITU）对这一有限的资源实行“先到先得”原则。

SpaceX已经发射了超过1万颗卫星，同时马斯克还远没有收手的迹象，他计划最终部署4.2万颗卫星——仅一家公司就要占去接近1/4的名额。

近地轨道将迅速变得拥挤，中国显然不允许自己在竞争中落后。

近两年，政策文件中有关商业航天的笔墨越来越重，也越来越多。

有报告显示，在不含港澳台的全国31个省级行政区的“十四五”发展规划中，有30个提及商业航天或航天产业。

2024年商业航天被首次写进政府工作报告，定位为“新增长引擎”。在近期发布的“十五五”规划建议里，航空航天被列入了“战略性新兴产业集群”。

更具标志性的动作，是2020年被纳入中国“新基建”的星网计划。

这座由12992颗卫星组成星座，将在十数年内组建完成。事实上，这只是中国三大规模超万颗的星座计划之一。截至今年9月，中国已申报了5.13万颗卫星。

数以万计蓄势待发的卫星，是民营火箭企业未来主要的订单来源。据证券日报推算，2015年到2024年，国内商业航天市场规模从0.38万亿增长至2.3万亿，到2030年，这一数字有望逼近10万亿。

但想吃下这些订单却并不容易，企业除了需要拿出实打实的成功案例挤进“供应商名单”，还需回归一条最基本的逻辑进行竞争。

简单来说，谁发射得又快又便宜，就能占据优势。

所谓快，更多指的是火箭能通过一次发射送更多的卫星上天。

SpaceX实现快速组网的秘诀正是一箭多星。其2021年创下的一箭143星纪录至今未被打破。

此前国内的民营火箭多聚焦小运力型号，仅能发射单颗小微卫星，无法承接批量组网订单。为了跨过“组网”这条金线，近年来国内民营火箭企业普遍着重发展“一箭多星”能力，目前最高纪录是蓝箭航天创下的23颗。

公开资料显示，东方空间最新发射的“引力一号”遥二，可支持百公斤级卫星“一箭30星”发射。

便宜指的是平摊每颗卫星上的价格要低。

彭昊旻解释，无论火箭的吨位有多大，控制系统在基础配置和研发投入上差异并不大。这种“麻雀虽小，五脏俱全”的特征，决定了火箭吨位越大，单位运载重量分摊的系统成本就越低。

“引力一号的运载能力是6.5吨，（正在研制的）引力二号能翻3倍多，到21.5吨。”据东方空间工作人员介绍，目前他们已将每公斤的发射成本，从10到15万元，降低到了4万元以内。

随着生产模式的优化，后续还将进一步降低。“有可能做到和SpaceX一样的2万一公斤。”作为对比，美国火箭公司RocketLab的每公斤发射成本为18万。

除了做更“大”的火箭，东方空间另一条降本的方向是回收火箭发动机。

“火箭发动机占总成本50%，我们引力二号所用发动机的设计回收次数是在20次，成功之后，会给成本带来非常大幅度的降低。”工作人员说。

3、热钱涌入，生态渐成

“火箭发动机是‘烧’出来的。没有参数可以完全模拟，只能靠实践。”虽然有自信“引力一号”是目前性价比最高的民营火箭，但东方空间的工作人员仍坦言，公司还未能实现盈利，只是同行中“亏得比较少”的一家。

不论是为了构建更强的竞争力，还是进一步打开市场，东方空间都需要更多“弹药”支持。

“热钱”已经等在门口了。

2024年，中国商业航天融资总额突破200亿元，创下了历史新高。今年继续以30%的增速保持同比增长，预计全年融资将达到250亿元以上。

资本押注商业航天，本质上是押注中国在太空的话语权。今年5月东方空间完成4亿A轮融资后，领投机构山行资本合伙人朱思行曾公开表示：“未来的几十年，人类探索宇宙空间的步伐会再次加速。与上世纪六七十年代不同，这次中国是责无旁贷的全球引领者之一。”

地方国资自然不会缺席这场盛宴。

北上广深等一线城市均设立了专项产业基金，用以支持本地产业链的发展。

无锡国资亦是如此。

以微纳星空为例。2023年6月，这家企业完成10亿元C1轮融资——由无锡国资基金元禾重元、梁溪科创领投，融资完成后估值超70亿元，正式成为了商业航天独角兽。

更值得注意的是，二级市场也在为商业航天领域辅以政策性支持。

证监会在发布的《关于在科创板设置科创成长层增强制度包容性适应性的意见》中提出“根据产业发展和市场需求，支持人工智能、商业航天、低空经济等更多前沿科技领域企业适用科创板第五套上市标准，加大对新兴产业和未来产业的支持力度。”

也就是说，证监会明确了商业航天企业未盈利可上市。这意味着，需要长周期发展的商业航天有了更多的融资通道。

目前，蓝箭航天、中科宇航等企业已经进入上市辅导阶段。

不过，这些炙手可热的民营火箭公司需要的支持，并不只有真金白银的投入——像许多正在起势的产业一样，生态有时扮演着更重要的角色。

这也提供了观察商业航天发展情况的另一个切口——主政者外出招商引资的足迹，某种程度也反映了他们对产业的支持力度。

连续两年，无锡梁溪区都在北京举行空天产业发展恳谈会。

北京是中国商业航天的“高峰”，不论火箭还是卫星，企业聚集度都最高。而无锡“进京”，实际上也可以被看成是另一种攒局。参与者除了像东方空间、银河航天这类链主企业之外，还包括金融机构、创新中心、中科院的负责人。

2025年2月18日，在这场商业航天的“顶流”会议上，梁溪区保证“将倾情为大家服务，当好无事不扰、有事必到的‘店小二’，帮助大家经营成本最低、发展效益最大。”

这份诚恳换来了企业的认同，现场签约了12个项目。

链主带动加上南北协同，无锡的商业航天生态已初具规模，全市集聚近300家航空航天领域核心企业，覆盖“星、箭、网、端”全链条。放眼全国，类似的产业集群正在京津冀、长三角、珠三角不断涌现。

从政策到资本，从产业到生态，商业航天在社会各界的支持下正驶入发展的高速路。

虽然挑战依然存在——东方空间的工作人员坦言SpaceX实现的30台火箭发动机并联仍是他们努力的方向，但接近目标的方向已逐渐清晰。

将时间拨回2024年1月11日，那是引力一号首次发射的日子。

浓雾中的海上发射平台只剩下一个模糊的影子，海岸线上人们高举手机，等待着那个注定会到来的瞬间。

有人将这一幕拍下来发上了抖音。这是他第二次观礼火箭发射，没像看长征三号乙一样紧盯手机，更多是抬头去看火箭的飞行。

相比于第一次的震撼，这次他多了一丝笑意，“速度真快啊。”