看得我头皮发麻！年末播了一部猛的！
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
2025年末的韩剧市场，一部自带话题度的暗黑爽剧横空出世。
当观众早已看腻了清一色的善良女主与圆满结局，不妨来看看反社会人格的恶女人设、禁忌之恋的拉扯张力——
《亲爱的X》
这部由《鬼怪》《太阳的后裔》导演李应福执导，金裕贞、金永大、金度勋领衔主演的漫改剧，改编自同名暗黑系网络漫画，于11月6日在韩国TVING平台首播，开播即掀起讨论热潮，将"恶女叙事"推向了新的高度。
《亲爱的X》的核心故事围绕反社会人格恶女白雅珍展开。
白雅珍的人生从一开始就被原生家庭的阴影笼罩，酗酒家暴的生母、赌博卖女的生父、刻薄吸血的继母，还有善良却软弱的继弟尹俊书，这些人共同构成了她童年的噩梦。
年幼时，她目睹生父将家暴自己的生母推下楼梯，伪造成意外失足的假象，而她选择冷漠旁观，没有伸出援手。
在她的认知里，施暴的生母是她人生中第一个需要清除的"X"。
这段童年经历埋下了她冷酷性格的种子，让她明白唯有不择手段，才能在泥沼中生存。
成长后的白雅珍拥有非凡的洞察力和迷人的外表，她将这两者化为武器，一步步朝着顶级女演员的目标迈进。
高中时期，面对瞧不起自己的老师，她在对方生日当天公开其出轨照片，让老师当众出丑并被停职。
遭遇有钱同学的霸凌，她精心布局借刀杀人，让霸凌者付出惨痛代价。
这些早期的反击情节，让观众看到了一个智商在线、睚眦必报的女性形象，也为她后续更极端的行为埋下伏笔。
剧中的人物关系错综复杂，充满了病态与拉扯的张力。
金永大饰演的尹俊书，作为白雅珍的继弟，目睹了母亲对雅珍的虐待后，内心始终背负着负罪感。
他本性善良单纯，甘愿被雅珍利用，甚至愿意为她顶罪，却始终坚守着不能杀人的底线。
这份带着道德枷锁的守护，让两人形成了独特的"伪骨科"关系，既有青梅竹马的羁绊，又有违背世俗伦理的暧昧，颇有《白夜行》中畸恋的味道。
金度勋饰演的金在吾则是另一种极端，他有着与白雅珍相似的原生家庭创伤，从小遭受父亲虐待，这让他在遇到雅珍后，产生了强烈的共鸣。
他将"守护白雅珍"视为自己存在的最大意义，甘愿退居幕后成为她的影子，甚至不惜越过道德底线，与她一同完成了弑父的行为，彻底脱离原生家庭的枷锁。
相比于尹俊书的克制，金在吾的无所畏惧让他与白雅珍之间更有势均力敌的火花，两人相似的伤痛成为彼此最深刻的连接。
除此之外，剧中还有多位男性角色被白雅珍的魅力所吸引，甘愿为她赴汤蹈火。
黄寅烨饰演的宇宙大明星，被白雅珍刻意接近，利用与他的恋爱关系获取资源后无情抛弃。
其他男性角色也纷纷成为她登顶之路上的垫脚石，构成了"全员舔狗"的畸形情感格局。
而这些复杂的关系网，都成为白雅珍实现自我目标的工具，她如同一个高明的操盘手，操控着身边每个人的命运。
作为一部漫改剧，《亲爱的X》高度还原了原著的暗黑基调，同时在视听语言上展现了李应福导演的深厚功力。
剧中的镜头语言精致唯美，色彩浓郁且富有象征意义，转场设计巧妙自然，无论是浪漫场景还是暴力场面，都呈现出堪比电影的质感。
鸟瞰镜头下，白雅珍走上楼梯的画面被血红色渲染，转场后变成她走上红毯的场景，隐喻着她功成名就的道路沾满鲜血。
童年场景中频繁出现的镜子意象，既投射着他人的罪行，也映照出她内心深处的恶意，暗示着她擅长利用他人完成自己的阴谋。
剧中对"X"的意象运用同样耐人寻味。
"X"不仅指代那些欺负白雅珍的人。
从生母、继母到生父、霸凌者，是她要对抗和除掉的目标。
更隐藏在各种道具和场景中，公交车上的棒球帽、咖啡馆的光影、拘留所的栏杆影子，都巧妙地融入了"X"的元素，成为推动剧情和塑造人物的重要符号。
美术设计也极具匠心，昏暗拥挤的美术教室通过封闭式构图彰显权力关系，背向光源的白雅珍面部处于阴影中，暗示着她不单纯的动机，细节之处都在为叙事服务。
剧情发展节奏明快，前四集就已经呈现了多个高潮情节。
白雅珍对老师和同学的反击干净利落，让观众感受到强烈的爽感。
而弑父桥段则成为争议最大的部分。
面对长期殴打勒索自己的赌徒生父，白雅珍没有选择直接对抗，而是利用无辜的咖啡馆社长，设计将其变为替罪羊送进监狱，用毁掉一个好人人生的方式达成自己的目的。
这段情节虽然满足了"恶女"人设的一致性，却也因过于依赖巧合显得有些悬浮，降低了部分剧情的可信度。
不过金裕贞在这一情节中的演技令人震撼，她通过几乎不眨眼的细节处理，精准捕捉到反社会人格的特质，将白雅珍的冷酷与残忍展现得淋漓尽致。
作为一部反套路的禁忌爽剧，《亲爱的X》最独特的地方在于它彻底抛弃了传统影视剧的道德枷锁。
剧中没有绝对的好人，主角们大多带着原生家庭的创伤，有着扭曲病态的心理。
白雅珍从不掩饰自己对权力、成功和爱的赤裸渴望，她的"恶"并非天生，而是源于童年的创伤与不公，却也远超了正当反抗的边界，成为纯粹的利己主义。
这种不刻意洗白、不追求圆满的设定，让剧集充满了真实的刺痛感，也让"恶女叙事"有了更深层次的表达。
从现实角度来看，《亲爱的X》的走红并非偶然，它精准捕捉了当下观众审美变迁的趋势。
在传统"傻白甜"叙事逐渐式微的今天，"恶女"人设的崛起本质上是女性意识觉醒的一种表现。
当温顺谦卑不再被奉为女性的美德，那些被压抑的野心、欲望和力量感，便通过白雅珍这样的角色找到了出口。
观众之所以被这样的角色吸引，并非认同其极端行为，而是在她运筹帷幄、颠覆规则的过程中，获得了现实中难以实现的精神宣泄。
