3300万人围观，外卖诗人，走红之后
最人物官方账号作者 | 阿一
来源 | 最人物
在快节奏的虚拟社交中，当代人常常陷入一种困境：情绪不断堆积，却难以表达真实的自我。我们被各种声音包围，却找不到一个出口。当表达变得如此困难，是否还存在一种简单而直接的方式，来安放内心的喜怒哀乐？
写诗，正成为越来越多人选择的答案。无论你是奔波在城市街巷的外卖员，是伏案创作的设计师，还是探寻连接的创业者，当情绪需要出口，诗歌便可以成为最直接、最诚实的记录。它如同微醺时倾吐的真言，它不问出身，不论章法，只是内心感受的自然流露。
在国际诗酒文化大会，第九届中国酒城·泸州老窖文化艺术周上，我们遇到了这样一群身份各异却同样以诗言志的人——外卖员诗人王计兵、转型创作的艺术家祺白石、得到App创始人罗振宇。
聚光灯打在王计兵身上，起因是2022年那首《赶时间的人》。超过3300万的点击，将这位写作30多年的外卖员，猛地推至公众面前。
1992年，王计兵的第一篇小说在杂志发表，他立志要“做一个伟大的作家”。
疯狂的创作开始了。他在田野里用玉米秸秆搭了一个人字形小屋，当作自己的“文学圣地”。他常深陷角色无法自拔。一次，为体验丧亲之痛，他披麻戴孝。村里流言四起，都说他“精神出了问题”。最终，父亲决定禁止他写作。
“父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天。”他明白，那是一个父亲对自己的疼爱，他可以允许孩子平庸，但是他绝对不允许孩子的身体和精神出现问题。
此后25年的时间里，王计兵虽然没有再投过稿，但也从来没有停止写作。
在山东砖厂7年，他在河里掏沙，“一吨沙子一块钱，我每天要掏9吨沙子。”即便如此，他的床头始终放着一本书。
在王计兵的生命里，很长一段日子是靠捡拾废品撑起来的。然而，物质生活的窘迫，并未淹没他的人生，也许是因为他仍然在写。
他习惯用纸和笔与世界对话。捡破烂的日子里，他发现垃圾堆里纸箱易得，完整的纸张却难寻。圆珠笔在瓦楞纸上洇开、打滑，字迹模糊难辨。后来他换用油性记号笔，在纸箱上写大字，写满，就卖掉。
“有的时候，一篇文章写下来，拆一个纸箱子都不够，我要拆好几个纸箱子铺在那里写。”
那几年，他为自己取了一个笔名——“拾荒”。这个名字从此跟随着他。“它对我有一种激励。某种意义上，写作也是一种拾荒——把散落的文字捡起来，让它们变得有意义。”
后来，为了补贴家用，王计兵开始送外卖。
奔波之中，安稳的写作成了奢侈。灵感常常在路上袭来，来不及掏纸笔。为了跟上生活的节奏，他开始用微信语音记录句子。这个习惯延续至今，只是在最忙碌的时候，他改用“关键词”捕捉闪电——经过一个路口，等一个红灯，他记下“红绿灯”“秒针”“一个等待的人”。十几秒，存下一个意象。等夜深人静，再循着声音的线索，回到那一瞬的思绪波动。“只要出来一首诗歌，我一整天都会很快乐。哪怕是忙碌了一白天，到晚上的时候才写出来，我都会感觉到这一天过得值了。”
诗歌，最终成为他应对生活的方式，一种内在的秩序。
一次，电动车被扣，手里还有七份待送的外卖。处理完违章，订单早已超时。他买下这些外卖，在公园里分给了素不相识的民工。
“我时常万念俱灰，”他写下第一句。当民工们接过外卖向他鞠躬道谢时，他接着写道：“又时常死灰复燃”。“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”
王计兵在讲台上说，文学是他生活的调节剂。“一个人如果习惯了哭泣，你会发现眼泪是用不完的。一个人喜欢的开心，你会发现笑容是用不完的。如果一个人爱上了文学，你会发现书是读不完的，力量是用不完的。”
在他看来，生活如同一瓶水，而文学、诗歌就像投入水中的那一点点调味，微小到可以忽略不计，却完全改变了这杯水的味道。那些被生活磋磨的双手，那些在尘埃中挣扎的灵魂，都可以从诗与酒中寻得一丝慰藉。
诗歌应该存在于何处？对于祺白石而言，答案不在书页间，而在城市的风中、街角与无名的空间里。他发起“诗在游玩”计划，以一系列充满仪式感与反抗精神的举动，让诗歌挣脱文本的束缚，走入真实的生活现场。
他在广州一个地铁站口放飞了写着诗的风筝。那是他辞职后的第一天，地铁站前排满了等待上班的人群，而地铁口对面的草坪上，他手中的风筝线一拽，诗歌便升上了天空。“我觉得这可能是大家渴望的诗歌自由、文字自由，做一个自由人的，非得做的第一件事情。”
第二天凌晨3点，他又带着一块砖头走上天桥，在砖上写诗，然后将它放回原处。路人都躲避着他，以为他是个坏人。清晨时分，上班族们经过那块砖，“他们会停下脚步，会看这上面写的字，也有人毫不关心一脚踩过去”。没过多久，这块砖消失了，被替换成了新的。
“我觉得这就是它的故事。当它被赋予诗歌的意义的时候，它也许会消失。”
2022年11月，祺白石去往上海，在一个1000平米的楼层里，他决定要用诗歌填满整个空间。“我很想让我的绘画进入美术馆，可是后来我在上班的时候，觉得我的绘画已经死了，所以我决定用我的诗歌让我的愿望复活。”
他夜以继日地书写，“就像一个疯子一样”，手上沾满颜料和灰尘。当有人注意到他脏兮兮的手时，他自豪地宣称：“我是做艺术的。”尽管那时还没有任何人认可他。
几个月后，他的展览突然在社交媒体上爆火，人们纷纷前来参观。当他再次回到上海那个曾经空无一人的展览空间时，眼前已是人头攒动。
“很多读者在这呆了一下午，就看这些文字，很触动，他们没有看过这种表达形式。”
在那些创作的夜晚，酒是他忠实的伴侣。祺白石坦言，写诗时喜欢喝酒。“酒精让人放松，下笔也更狂放。”他说，“古代诗人边饮边吟，我们今天也一样，让诗酒文化继续流传。”
这份感悟，在他参加泸州举办的第九届国际诗酒文化大会时变得尤为真切。走在泸州街头，空气中浸润着酒香，他感叹：“这座城市的酒文化是活着的传统。”他打算回去后写一些与泸州、与酒相关的诗，让酒香也流淌进他的句子里。
从风筝、砖块，到千平空间，再到酒香弥漫的泸州街头，祺白石以近乎偏执的方式，让诗歌不再是安静的文本，而是游走于城市的一场又一场“邂逅”。在数字化表达日益扁平的今天，他试图用最原始的方式，为词语重新找回重量与温度。
在一个被数字化全面裹挟的时代，我们为何还要选择在此、在线下相聚？
得到App创始人罗振宇在泸州的讲台上，面对近千名观众，给出了一个意味深长的答案：这本质上是对真实人际关系的一种坚守。
现代人越来越习惯于活在屏幕之外。“我们拿出手机，那里面有很棒的内容，像波涛一样滚滚流过。我们手握‘转赞评’的权利，不喜欢就划走，喜欢就点个赞。”罗振宇描绘着当今大多数人的日常，“我们和世界越来越变成一种只有诗，但没有真实的人与人之间关系的状态。”
只有诗没有酒，这事可以吗？罗振宇的发问直指时代痛点。当线上内容无限丰富，真实的人际交往却日渐稀薄，我们是否在获得便利的同时，失去了更珍贵的东西？
他谈起一些学校的宿舍里，四个男生互相之间不聊天，帘子永远拉着，为了让自己的私人空间大一点，甚至在帘子外还挂一排衣架。沟通也变成了通过微信——“小张你把灯关一下”不是当面说，而是发条微信。
他向台下观众发出敬意，选择来到线下活动现场，意味着在几天前就决定，将生命中的一段时光完全交付给与他人的真实相聚。
“今天下午你们在这里的出现，是一次主动的对自我生活的创造。”罗振宇这样评价现场观众的选择。没有现实利益的驱使，只有对真实连接的渴望，这份选择本身，就构成了对数字异化的温柔反抗。
他曾提出“国民总时间”的概念，认为时间是刚性的，一方面的占用多了，另一方面的必然减少。然而当下，他思考的却是如何让人们把时间“浪费”在真实的人际交往中。
他以贺知章的《回乡偶书》为例。我们通常理解为老诗人回到老家，不被家乡人认识的落寞与惆怅。但历史上，贺知章80岁左右辞官回家，唐玄宗给了极高的礼遇——全朝文武大臣写诗送他，皇帝举办送别宴。他作为朝廷高官荣归故里，老寿星所有的街坊四邻全都拥来，排着班给老寿星磕头请安。一个人在那子孙满堂，所有人都在表达敬意时，有一个小孩可能不懂事，问他：“老爷爷你哪来的？”他特别高兴、特别得意，写下了这首诗。
罗振宇强调，如果不理解当时的人间状况，就这么28个字，你都读不懂到底在说什么，“所以一切都得重回人间再做解读。”
面对来势汹汹的AI，罗振宇反而看到了人性的回归。
他分享了一个有趣的现象：即使明知AI没有情感，人们还是会不自觉地对其说“请”和“谢谢”。这种看似多余的行为，恰恰反映了人类对建立关系的本能渴望。
“这一轮AI的闯入，不同于以往任何工具革命。”罗振宇将其比作人类驯化狗的历史进程——那不是简单的能力延伸，而是两个智能物种在漫长岁月中达成的合作契约。
当AI在智力、创造力甚至目标定义上都可能超越人类时，什么才是我们不可替代的价值？罗振宇的答案是：人间关系本身。
而泸州，这座拥有始建于公元1573年、至今持续使用452年古窖池的城市，其酿酒传统可追溯秦汉时期。在AI可以替代越来越多人类技能的时代，泸州所代表的诗酒文化，反而显现出前所未有的当代价值。
“越是到了AI时代，越是到了人类文明的深处，我们底气的来源，越是这些真实的人间传统。”罗振宇道出了泸州的独特魅力。
风过泸州带酒香，人到酒城醉一场。在这座千年酒城里，诗情与酒意静静流淌。国际诗酒文化大会的持续举办，正是在传递一个温暖而坚定的信念：在数字浪潮中，我们依然需要诗的慰藉、酒的温暖，需要面对面的人际交流，需要找回属于人间的真实温度。
外卖员王计兵在奔波中捕捉诗意，艺术家祺白石让诗歌行走于城市街头，创业者罗振宇呼吁回归线下的真实连接。尽管背景与路径不同，他们都在践行同一种生活哲学：用诗性的眼光审视日常，以酒神般的热情拥抱人间。
诗与酒，是中国人文精神的一体两面。诗是内化的酒，让我们在静默中照见自己；酒是流动的诗，让我们在欢聚中连接他人。正如作家阿来所言，创作需要独处，但人终需回到人群。酒能温暖人，而爱诗者往往也爱酒，其本质是对诗意生活的热爱。
面对时代的难题，这种源自古老传统的力量，依然能给予我们温暖与勇气。它提醒我们，每个人都可以在自身生活中，构筑一个被诗酒浸润的、微小而确定的世界——在那里，我们既能独酌沉思，也能举杯相邀，在数字洪流中守护属于人间的温度。
这份陪伴，一如泸州老窖所守护的酿造之道。在追求效率的时代，它笃信时间的价值；在充满虚拟交互的日常，它致力于营造线下的、真诚的相聚。当我们在数字洪流中寻求真实的连接，一杯历经时光打磨的美酒，正为每一次举杯和每一句心声，提供着最笃定的回应。
