从“银发魔王”到“悲情英雄”，属于小花生的十年征途还没结束

夜間瀨玻璃丨文

01

最悲情的决赛

半个月前，LCK第三赛段决赛落下帷幕，很多人都说这场比赛是近几年最“悲情”的一场对决。

Gen.G 3:1 战胜HLE，捧起奖杯，欢呼声回荡全场，而失利的HLE则被聚光灯投下的阴影笼罩，作为队长的Peanut（下简称绰号：小花生）倚靠在电竞椅上，泪洒当场。

在这场银河战舰的“对撞”中，小花生可能是最不遗余力的那一个，几局游戏状态拉满，灵性的gank每每都能帮助队伍掌握前期主动。可阵容的特性，与团队不尽如人意的发挥，导致HLE难以将前期优势转为胜势。

为什么说这场比赛是近几年最“悲情”的一场对决？

因为受韩国兵役影响，这场比赛极有可能是小花生的最后一场 LCK 比赛。即使他的发挥相当出色，在野区成功压制了曾经的野王Canyon，最后却没能拿下胜利，只能接受这场不尽如人意的落幕。而这场失意的比赛，又恰如他十年职业生涯的缩影——无数次与梦想近在咫尺，却始终差那一步。

如果你看比赛看得够久，会记得小花生曾经是ROX Tigers的打野，他们在S6与SKT贡献了一场可以载入史册的半决赛对抗。

此后小花生征战赛场十年，他先后在LCK、LPL两个赛区服役，辉煌统治过，也沉沦低迷过，见证了《英雄联盟》一整个世代的变迁。一路走来的小花生并不缺少荣誉，7座联赛奖杯足以证明他在LCK超绝的影响力，可是他又始终难以触及最后，也是最重要的那座召唤师奖杯，未能达成“大满贯”的成就。

时间并没有在小花生那张近乎完美的脸上留下太多痕迹，但看比赛时间够久的老观众，仍能察觉到他身上的变化。

十年前初登舞台的少年，天资卓绝，意气飞扬，笑得明亮，打得果决，是继 Faker 之后第二位被媒体称作“魔王”的选手。而如今的他，作为老一辈电竞选手的代表，锋芒不再外露，学会了藏锋敛锐，把冲劲化为沉稳，把直觉化为经验，成为带领 HLE 继续前行的队长。

“猛虎队最后的尖牙”“银发魔王”“时代打野”“悲情英雄”——人们是这样形容小花生。

02

从ROX的獠牙开始

小花生从小就展现出了惊人的游戏天赋。16岁时他成功说服父母，决定以成为职业选手为目标，在家专心训练。很快，韩服高分段便流传起关于这位少年的传说，他的狮子狗、盲僧、蜘蛛等“肉食型打野”玩得炉火纯青，风格激进、攻势凌厉，很快他便成功拿下了韩服第一的宝座，被NaJin战队发掘成为青训。

那时有规则要求，只有年满 17 岁的选手才被允许登上 LCK 的舞台，所以在加入NaJin后，小花生并没有第一时间出道，更多时间都在训练室中积累与沉淀。直到第二年春季赛开幕，他迎来了自己的 17 岁生日，也终于等来了职业生涯的起点——而他的首场对手，正是那支逐渐复苏的 SKT。

如今回望那场出道战，或许没有什么比“天才只是见我的门槛”更贴切的形容。小花生虽然前期占据主动，但面对更加老成的Faker+Bengi的组合，最后还是以1:2输掉了那场比赛。

之后小花生作为替补与另一位打野Watch轮换。NaJin的成绩虽然说不上底边，但也确实登不上台面，在夏季赛季后赛第一轮被送走（小花生并未上场）。小花生就这样结束了自己的第一个赛季。

真正让小花生崭露锋芒的，是 S6 赛季。他加盟了前一年将 NaJin 淘汰的 ROX Tigers，成为队伍的首发打野——老虎的獠牙，终于露了出来。

那一年，小花生无疑是最具攻击性、最具侵略性的打野选手。他的思路天马行空，套路层出不穷，在野区对抗中几乎无人能制。

有了上单 Smeb 与中单 Kuro 的配合，他终于能够肆无忌惮地入侵敌方野区。那段时间的联赛中，观众常能看到这样的画面，小花生在无法察觉的情况下入侵，蛰伏，将迟来的对手扑杀。

春季赛他们打出了13胜5负的成绩，位列联赛第二，仅次于当时的绝对霸王SKT。可惜在与SKT对阵的决赛上，小花生在 Bengi 反打野策略的掣肘下，遗憾将MSI的机会拱手让人。

到了夏季赛，ROX Tigers 迎来真正的巅峰。他们在联赛中展现出近乎无可撼动的统治力，以 16 胜 2 负的成绩登顶常规赛。

原以为季后赛决赛会再次与宿敌 SKT 相遇，却没想到 SKT 折戟半决赛。最终，ROX 以 3:2 击败 KT 捧起冠军奖杯。整个夏季赛，小花生场均击杀高达 3.6，位列联赛第一，伤害占比同样名列前茅。

一个桀骜不驯的天才，遇到了一群志同道合的人，打遍城里城外的所有高手，终于踏上了更大的舞台。

世界赛上的小花生更是如鱼得水，在面对G2的比赛中，他闪现进对手5人的包围圈，抢下大龙；八强淘汰赛面对EDG，盲僧、奥拉夫的正反手教学，打出“4396”这一名梗。

除了游戏中的惊才绝艳，小花生在赛场外也以近乎男模般的颜值和那份发自内心的自信笑容圈粉无数。他在镜头前摇头晃脑，并非挑衅，而更像是全身心沉浸在游戏之中，享受比赛带来的纯粹快乐。那一年，他十八岁，满身都是感染力，让人不自觉地期待着他能一路前行，期待看到他捧起冠军奖杯的那一刻。

只可惜，在半决赛上，他们再次遇到了 SKT。

直到今天，S6 世界赛上 ROX 与 SKT 的那场对决，依然被视为《英雄联盟》历史上最精彩的战役之一。它并不属于某个选手或某个镜头，而是从 BP 选人到游戏中的每一次你来我往，都展现了电子竞技最本质的博弈之美。

在这场被后人称作“世纪大战”的对抗中，小花生依然发挥出极高的个人水准。他精妙的设计与入侵为 ROX 争取到前期优势。只是他们面对的，是处于巅峰期的 SKT，优势无法转化为胜势，只能看着 Bengi 以更老练的处理将小花生拼尽全力建立的局势逐渐拉平，最终一一化解。

SKT踏平了所有阻挡他们夺冠的对手。而那个在出道第二年就登上巅峰、被称为“天才”的少年，终究没能拦住他们的脚步。

那场大战之后，ROX 的辉煌也随之落幕。随着赞助商的撤资，战队再难维系原有阵容，最终不得不宣布解散，成员各奔东西。唯一值得欣慰的是，在那年年底的 KeSPA 杯半决赛上，他们完成了对 SKT 的复仇——小花生发挥出色，干净利落地击败 Bengi，随后在决赛中轻描淡写地拿下冠军，为那段故事画上了温柔的句号。

有人说，小花生的职业生涯就像一本“龙傲天”小说——一路坦途，出道仅两年，便距离《英雄联盟》的最高荣誉只差一步。彼时人们坚信，只要他维持当下的状态，再过一两年，属于他的世界冠军终将到来。可人生并非小说，小花生也不是注定无敌的主角。

03

少年游

离开ROX之后，小花生加入了SKT。那时的他仍延续着进攻凶狠的“肉食型打野”风格，在联赛中横冲直撞，几乎毫不费力地帮助队伍拿下春季赛冠军，帮助SKT收获MSI的二连冠。

然而命运往往在最意气风发时转向。S7 赛季末，拳头公司对游戏进行了大幅调整，进攻型打野被轮番削弱，“灼热香炉”成为版本答案，AD 的地位迅速上升。小花生不得不尝试自己并不擅长的“草食型打野”，更多地承担起维稳和保护的职责。

尽管他的表现不再如从前那般耀眼，但实力依旧稳居顶尖。SKT 一路披荆斩棘闯入世界赛决赛。可结局众所周知——在北京鸟巢，Bang 状态低迷，三星的 Crown 用三场玛尔扎哈锁死了 Faker。SKT 以 0:3 惨败，那一幕中，所有人都记得 Faker 的回眸，而在他身旁，小花生又一次与那座象征最高荣耀的奖杯擦肩而过。

再之后，那个曾被寄予厚望的“天才”，渐渐成了他人故事里的背景板。

S8 赛季小花生加入 KZ，在联赛中依旧保持着强势的发挥。然而当他们踏上 MSI 舞台，遇到如日中天的 RNG，一切开始转折。

那场决赛小花生的表现几乎可以用灾难来形容。小花生在野区被 Karsa 完全压制，从节奏到判断都显得力不从心。自那以后，他被调侃为“中华之友”——每逢面对 LPL 战队，总难以展现出应有的实力，只能眼巴巴送LPL战队进入下一轮。

MSI 的失利像是击碎了他身上最后一份少年心气。回到联赛后，小花生的状态急转直下。尽管 KZ 拥有春季赛冠军积累的高积分，最终仍未能从冒泡赛中突围。天才没能再次登上世界舞台——又或许，此时的他已不再是那个“天才”了。

S9 赛季小花生离开 KZ，转会至 Gen.G。然而低迷的状态仍在持续，他的比赛节奏混乱，经常在野区迷路、掉点，打法单一，被戏称为“小刷生”。那一年，Gen.G 在联赛中以 9 胜 9 负结束常规赛，排名第六，无缘季后赛，而小花生也再次与世界赛失之交臂。

两年的沉沦，让小花生身上的锐气被一点点磨平。再也没有人用“天才”或“魔王”来称呼他，而那份曾经笃定的自信，也在无数次的失利中消散殆尽。他开始显得有些迷茫。为了寻求改变，他拒绝了来自 LCK 的全部邀约，决定在 S10 赛季换一个环境。

摆在他面前的，是两条截然不同的道路——一家待遇优厚却节奏悠闲的北美战队，以及一支诚意十足、但预算有限的 LGD。最终，他选择了后者，选择在 LPL 开启自己的 S10 赛季。

人们以为故事会迎来柳暗花明的一刻，但现实却给予了更沉重的打击。加入 LGD 后，小花生在春季赛始终没能与队伍磨合顺利——与中单 Yuuki 的配合生疏，下路 Kramer 与辅助之间的衔接也时常脱节。原本被视作“顶级强援”的加盟，最终却换来了 LPL 垫底的成绩，多少让人感到难以接受。

转机在夏季赛到来。LGD 引入了中单 Xiye 与辅助 Mark——前者是老 WE 的灵魂人物，后者后来也在 TES 发光发热。随着两人的加入，LGD 的战术体系终于成型。

那一个夏天，小花生也在神秘化学作用下彻底复苏，带领LGD以 12 胜 4 负的优异战绩位列联赛前列，并以季后赛四强的成绩拿到冒泡赛资格。最终，他们连克 IG 与 RNG，成功挺进 S10 世界赛。

这也是小花生职业生涯中最圈粉的一个赛季。也不难理解，他的职业态度远比外界想象的更端正。选择 LGD 这样一支资金有限、却真诚相待的队伍，他在春季赛前积极参与队伍沟通，甚至尝试为战队引援。

到了夏天，他的汉语学得磕磕绊绊，却仍坚持在采访中用简短的几句话展示学习成果；私下里，会发现这人其实也没有看上去那么谦谦君子，脾气也和基地里其他人一般无二，性格爽直、爱开玩笑，经常与队友打趣，在 B 站上，总能看到他们嬉闹的片段。

但美好的故事，并不总有理想的结尾。S10 世界赛上，小花生的状态再次下滑。在一次上路 Gank 中，他因误判防御塔伤害，意外送出人头与双 BUFF，使得上单 LangX 全场陷入被动，最终 LGD 遗憾止步 16 强。

还记得在S13时，LNG因为在八强 0-3 被T1 速通，队内大腿Tarzan被全网狂喷“精忠报国”吗？其实在3年前，小花生享受的是差不多的待遇。

世界赛后他成了口诛笔伐的焦点，社交平台的谩骂铺天盖地，甚至有极端粉丝寄送花圈以示羞辱。成绩不佳的时候，仿佛连呼吸都成了错误。小花生在比赛中偶尔亮出前东家 Gen.G 的队标，被放大解读成“精忠报国”的暗示，一时间成为众矢之的。

S10 结束后，LGD 开始削减《英雄联盟》分部有限的预算，原有成员陆续离队，小花生也随之离开 LPL，重返 LCK。虽然他在 LPL 的成绩称不上出色——满打满算也不过是世界赛十六强——但那段海外征战的经历，却让他彻底脱胎换骨，从此前的低迷中走了出来。

S11 赛季，小花生选择加入 NS。当时的 NS 是一支公认的弱旅，队内汇集了初出茅庐的新人、从其他项目转型的选手，以及风评微妙的下路组合。几乎所有人都认为，小花生的职业生涯将继续在这支队伍中蹉跎。

然而令人意外的是，他仿佛重新找回了五年前的节奏。春季赛中，他前期的节奏极具侵略性，被称为“15 分钟的野王”；而在夏季赛，NS 以 12 胜 6 负的成绩登顶常规赛榜首，小花生职业生涯首次获得常规赛 MVP。

回到 LCK 后，许多人也才真正意识到，当年关于他在 S10 的“精忠报国”指责是多么荒谬。重返故土的小花生，在公开采访中多次表达了对 LPL 的感激，他会与年轻打野分享在异国征战的经验，甚至鼓励他们尝试吸收外赛区的风格，以此拓宽自己的视野。

他与 LGD 队友之间的关系也依然亲近。直到今天，人们仍能在社交平台上看到他们私下互动、打趣的片段。至于那年曾被误解的“亮标”，如今也有了新的意义。回到 LCK 的小花生依然偶尔会亮出队标，只不过那不再是 Gen.G 的队标——更多时候是 S10 那支 LGD 的。

这几年的经历，像是小花生人生小说的一篇新章。这一次没有主角光环，也没有注定的胜利。他跌到了谷底，在一次次失败中重写自己。那些嘲讽与误解、沉默与等待，最终都成了故事的一部分——让那个曾以天才之名登场的少年，学会了如何在现实里继续前行。

比起年少时的锋芒，如今的小花生或许更像一个真正的主角，不再追逐奇迹，而是靠自己的意志，尝试书写属于自己的故事。

04

回到起点

S12 赛季，小花生重返 Gen.G，迎来了职业生涯的第二次巅峰。他与 Chovy 联手，从 S12 夏季赛的冠军一路赢到 S13 夏季赛，再次捧起奖杯，成为继 SKT 之后，LCK 历史上第二支完成联赛三连冠的队伍。

然而他的世界赛征程依然布满坎坷。S12 四强赛中，Gen.G 不敌 DRX，倒在了 Deft 的奇迹之路上；S13 八强赛又以 2:3 负于 BLG，再一次以“中华之友”的身份黯然离场。

到了 S14 赛季，他再次“回到” HLE。对于不太关注 LCK 的观众而言，HLE 的来历或许并不熟悉——它隶属于韩华集团，母公司是韩华生命保险。而它的前身，正是小花生拿下首个冠军的 ROX Tigers。

命运似乎以某种方式绕了一圈：S6 之后，ROX 因失去集团支持而启用新人阵容，战绩一路下滑，最终被韩华接手；而小花生虽然离开后仍维持两年高光，但也在 2018 年后陷入低迷。两条起伏不定的轨迹，终于在多年之后重新重合。

“看到基地里还只有当年的那个奖杯，我想再帮 HLE 拿一个。”——小花生在采访中这样说。于是，韩华以他为核心重新组建阵容：上路 Doran、中路 Zeka、下路 Viper、辅助 Delight，小花生成为了这支银河战舰的队长。

2016 年的新人，与 2025 年的队长，他们的身影终于开始重合。

但正如人们常说，人生并不是一部小说。因为小说或许不会为这样一段跌宕起伏的旅程，写下如此残忍的结尾。S14 赛季，HLE 在四分之一决赛中不敌 BLG——这支被寄予厚望、以重生为名的队伍，止步八强。而那位被外网称作“想成为王者的王子”的小花生，再一次早早离开了世界赛的舞台。

命运的讽刺在于：他出道时的对手 Faker，已成为名副其实的“五冠王”；而他，依旧在离梦想只差一步的地方停下脚步。

S14 赛季末，所有人都以为小花生会选择退役。兵役在即，十年征战也许早该画上句点。但他没有。S15 赛季，他依然留在 HLE。这一年随着Zeus的加盟，他们拿下了第一赛段优胜，也赢得了首届先锋赛冠军。虽然第二赛段的表现起伏不定，但在第三赛段，他们再次闯入了决赛。

至于之后的故事，大家都知道了。Gen.G 成为了最终的赢家，而小花生，在那场失利后告别了自己的最后一场 LCK 比赛。只是我想，小花生或许仍然有机会。命运未曾成全他，却始终在塑造他。HLE 仍在世界舞台上奋战，而小花生的名字，也未必就此停下。

“我觉得，能在掌声中离开，就已经是非常大的幸运了。”

-END-