大家如何评价小李子新电影《一战再战》？

《一战再战》中，PTA关于宿命论的主题得到了延续，又附加在当代现实的议题之上，呈现的是白人与黑人的关系、黑人进行民权运动的结果这种群体性宿命。它的根本依然是一贯的pta，难以更改的本性情宿命，只是给人物的概念套上了--事实上较为强行---的当代要素，赋予了现实与价值观方面的议题。

对于很多观众来说，它会是一个有些“奇怪”的存在，因为那些当代现实层面的内容过于吸引注意力，似乎是影片的核心，而PTA其实只是借用其概念，也不长于此，因此会显得非常突兀、刻板、生硬，甚至低于大部分欧美当代政治或价值观题材的电影。但是，PTA最关注的其实依然是自己的一贯内核，并继续以自己标志性的美学风格、影像特点，对情绪氛围的浓郁而强烈的直观调动力，做出优质的呈现。“政治化”的《一战再战》，与完全“封闭空间”的《魅影缝匠》或仿佛不是现实世界的《木兰花》，其实并无本质区别。

PTA的宿命往往与极度浓烈的情爱挂钩，其实是很标准的西方戏剧艺术母题，只是得到了他的独特影像风格的加持，从而格外浓郁。特别是在最近几部之中，《魅影缝匠》的男主角对母亲的母爱渴求被升级到了乱伦之爱的程度，始终自我封闭于家与工作室的一体环境中，将每一件不可言说的母爱渴求编织成衣服，以女用衣服而隐晦转嫁。《血色将至》的男主角，完全沉浸在对破坏的欲望中，以挖掘石油、激发其喷射的方式予以发射、宣泄。

《一战再战》同样如此。它带有很强的当下世界议题，但不走思想深度与戏剧呈现的路数，依然是标准的PTA风格，将它变成了人物的心境内容，附着在宿命的主题之上。黑人女主角的黑人平权、女性平权、对资本主义的革命，在肉眼可见的当下现实维度中，始终与性爱牢牢挂钩，让一系列关于思想的运动回落到了肉体快感的层面，也终究未能出现彻底的革命者，是当下的战争，而胜利则需要再下一次的战争，寄希望于未来，如同消失的母亲一样，摆脱快感的层面，进入意志、思想更强烈的革命阶段。

一战再战的标题，也正是对此的揭示：眼前的当下战斗只是未完成的过程，革命者需要如女主角一样，经历与自己的斗争，随之升级，引领未来的下一次战争，同时也意味着对本性宿命之挣脱的不易，需要“一而再”的循环往复。

男主角是白人，似乎受到了女主角的思想指引，与其建立了白人积极参与平权的组合，实际上却只是沉迷于其肉体。因此，这种组合注定是虚妄的，女主角的思想缺乏，让她在性欲冷却的时候难以支撑其革命信念，男主角则会在冷淡时意识到自己的虚浮，对女主角产生怀疑，从而动摇自己的意义，并拆掉这对“黑白情侣”象征的完美社会革命结果。

在开头的部分，他们一起走向难民集中营，却始终保持着背面、正面的对立性入画，男主角面对说着南美语言布置计划的女主角，更是一脸迷茫，我听不懂你。随着战斗的开始，女主角迅速暴露了情爱的本质，试图挑逗白人男军官的勃起，以性爱的方式完成性别与种族的逆袭，也成功引发了军官的欲望。随后，PTA展开了一系列的快剪蒙太奇，男女主角游走在各个美国社会场所之中，对各种环节进行武力革命，也反复激情拥吻。男主角性欲澎湃，反复掐、拍女主角的臀部，女主角甘之如饴，暗示了性别层面的力量高下未变。

因此，女主角的革命意志归于情爱欲，而她也依然潜在地渴求着男性主导、赐予的肉体满足。在他们袭击银行的时候，男军官闯入女厕所，侵袭了女主角的臀部。他似乎放走女主角，放弃了军官使命，也在情爱中处于被动姿势，但女主角仍然是潜在的弱势者，屈服于男军官的强迫要求，顺从其性爱，出门后则对男主角的求爱继续顺从，从爱情出发的“道德”都已经沦丧，愈发定格为肉体性爱的奴隶。

女主角怀孕，用枪顶在肚子上射击，无疑是非常《血色将至》的画面，将情爱以另一种形式---石油或枪火---发泄出去，并肆意大笑。相应地，男主角则开始意识到女主角的本质，自己也愈发迷茫。当二人爱情、种族与性别之平权、高下逆转的完美形态结晶，婴儿出现的时候，父母围拢婴儿的完美画面被迅速打破，男主角被女主角父亲告知“你们不合适”，随后与男军官相遇，一起面对着女主角的性爱，化为白男组合。而在此前，他也看着反复念叨“我喜欢与他做爱”的女主角，一脸迷茫之色。而在他制作炸药的时候，女主角与他求爱，揭示了前者的“爆炸”实质。

随着孩子的出生，以肉体性爱为基础构建的家庭与“革命”反而出现了动摇的迹象，从夫妻关系的不和发展到母亲革命的削弱。男主角愈发意识到快感的虚无，而母亲则在抢劫银行的行动中同样脱离了“快感”。在序幕中，PTA反复使用跟随镜头，与澎湃的音乐相结合，强调了人物的奔跑、驾车的速度爽感，对应着革命的快意。随着结晶女儿的降生，音乐变成了柔情的弹拨，随后却陷入了负面的倾向。女主角面对反抗的白人银行保安，真的开枪射杀了他，也打破了同伴的爽快“嘻哈”状态，随后的飙车与奔跑也开始碰撞受阻，最终被呈现在高空俯瞰的视角之中，削弱了其速度感，并随着女主角进入大楼的遮掩而彻底抹去，归于逮捕的结果。

这暴露了女主角基于快感的革命无力，失去了自主奔跑的权力，而是在警察局中被推在轮椅上，随后更是受到了军官的性拉拢，弱势地请求拥抱，并服从其劝降。在这里，PTA也明确了军官的爱情性质，他对母亲的爱情与对美国的荣耀牢牢绑定，建立的“家庭”也等同于“白人主导的国家”。这引出了他给母亲提供的房子，是现有联邦政府规则之下的白强黑弱之存在。对此环境，母亲看向高墙隔绝的原野，那是她曾经快意驰骋、真正拥有“革命”的地方。因此，当她说出“革命就是一场接一场的战争”的时候，她也摆脱了以男女性爱为基础的革命层次，从住宅与超市这一日常现实的生活环境中离开，再次且升级地重启了革命。

同时，PTA也给出了军官与男主角作为白人的对比。在序幕的结尾，男主角被组织疏散，音乐开始变得动荡，他的家庭即将分裂，他作为男性白人的意识开始萌生，动摇了他跟随黑人妻子的革命，象征黑白平等之革命结晶的女儿的降生，反而让他试图离开革命，“你去搞你的革命吧”，而他本人也在危急关头放弃了革命，归于白人统治的主流社会。在序幕的结尾，他与军官相遇在超市，身处于日常化的当下美国社会之中，彼此争夺着女主角的所有权，实际上却是白人男性对黑人女性的居高临下，区别只是相对改革或绝对固守，因此才会处于“当下”，而母亲其实已经远离了他们的当下环境，从此再未出现。这也对应了迪卡普里奥与西恩潘在此时的状态，前者是不坚定的革命白人，因此会更加动摇、恐惧，根本动力源于对母亲的肉体快感，而母亲则已经消失，后者则是固守当下白人秩序的保守白人，对国家的效忠荣耀同样是快感的组成部分，等同于对母亲的情爱欲望，因此会更加坚定、顽固，并在正片中逐渐暴露自己作为“当下白人统治”的虚浮，如男主角一样地开始动摇，愈发受到个体层面的“父亲”心境的牵扯，想要追求纯私人的家庭。

这引出了正片的开头状态。作为革命的结晶、未来的象征、母亲的继承者，女儿以特写镜头出现在第一个画面中，以此定义了“真正的革命”。PTA使用了空手道的元素，象征绝对的心境平和，以此脱离了序幕中所有人的“快感”。她承载了所有关于当下革命的要素，与跨性别者、肥胖者、少数族裔交朋友。而面对这样的“结晶”女儿，男主角营造的家庭生活则是动荡的。他对女儿的朋友施加暴力，也对女儿保持着父权、男权、纯种白人的霸权，显然已经成为了革命的反面。而在他面对革命本身的时候，PTA则直接强调了他基于“快感”的虚浮实质。他不停地抽烟、喝酒，沉浸在快感里，同时也看着电视里的《阿尔及尔之战》，却在凝固的运镜中显得乏力，更无法应对随后到来的美国军队。这与军官再次形成了对应关系。军官第一次出场，正是对白人贵族组织的“家庭”的融入。PTA安排了最为家庭化的情境，让他参加了领导者的婚礼，又通过电梯进入另一空间，意味着纯粹家庭到“白人国家”的转化。此时，军官即将被纳入真正纯种而高贵的白人组织，而他用口水打理头发的细节，则流露出了一种传统保守白人的粗鲁野蛮，又夹杂着仿佛面对情人的紧张感，将国家荣耀与情爱体验结合到一起，又首次展现了军官的动摇。他与男主角成为了对立又等同的关系，都是居高临下的白人，都将掌握不同形式的“主导家庭”，或是父女之家，或是白人组织统治的国家，也都依托于某种情爱快感，更处于类似的紧张、不安、动摇状态之中，意味着这种统治的无法持续。男主角对母亲的爱情，军官属于混血而被组织利用即弃的设定，都是对此的加持。军官必须用追捕女儿的方式去自证清白，获得信任，也就此将自己卷入了“父亲”与“白人”的夹缝，而“情爱”与“荣耀”的快感也不再绝对统一。这种迷乱的狂躁状态与男主角逐渐趋同，是标准的PTA式人物。

此外，作为日常环境的直观呈现，PTA在正片的开头给出了街区的环境，随后引出了白人革命者与放风的少年们，正是当下日常里的革命。白人革命者在街头发放宣传单，镜头前却慢慢泛起了油渍的质感，阳光炙烤着这一切，即白人统治的真相--联邦政府批捕了白人革命者，而白人革命者也迅速交代一切，等同于男主角的行为，所有的白人与男性显然都并非可依靠之人。甚至于，在军队的威逼之下，所有同学无论身份如何，也都被迫交代，让“当下”之人不足以彻底革命的真相暴露无遗。

而在另一方面，女儿得到的日常环境也无法维持下去。在女儿参加学校舞会的段落中，PTA带回了刺激的音乐，却并非背景伴奏，而是与观众明显隔离的环境音，与革命顺利的序幕拉开了差距，随后被美国军队迅速入侵、切断。而在女儿进入厕所的时候，灯光明暗之间，黑人女革命者出现，普通的女学生消失，也意味着其生活环境的质变，必须走上彻底的革命之路，而男主角营造的日常环境则是不切实的。对女儿来说，这无异于“回归原本状态”，在革命者的带领下开始奔跑，伴随着音乐，回到了序幕中母亲的状态。

从序幕就可以发现，本片有点像《血色将至》的社会议题版本，传统叙事的成分比较弱，而是以一次次的直观行为去串联全片，重点是画面、音乐、人物姿态的观感体验，某种意义上也类似于泰伦斯马利克的作品，以视听的独特方式去直观地输出核心内容。PTA用宏大当代音乐、不停游走与性爱行为的人物、宽阔的构图，放大了人物激荡的心性，似乎具有一种史诗感，挖掘石油的“美国梦崛起”，以及社会革命，但又逐渐暴露其内蕴含的“臣服、无法控制欲望之本质”，逐渐让史诗变为黑暗史诗，让激荡的情绪变为对欲望的沉沦。

在序幕中，PTA两次中断了史诗配乐，一次是炸弹爆炸、随后全市灯光熄灭，一次是女主角开枪，行动胜利，都意味着史诗感的名存实亡。一战再战，似乎是社会革命的不间断，在序幕的各种革命却往往化为一场场的性爱。

本片被视作PTA向类型化的转型，在一定程度上说确有道理。PTA植入了战争这样的相对强叙事的元素，也运用了更多的叙事性技巧，加持着更外露的情绪起伏。但从根本上说，PTA依然以声画视听为核心手段，重点呈现人物的直观情绪，画面上出现的“当下人物”沉浸在“快感”的程度，以此作为革命的源动力，而消失在原野中而“走向未来”的母亲则可以超脱、升级于此层次。在序幕的结尾处，因此注定了二者在革命上的能力区别，以及当下革命在心智层次上的未竟。

不同人物的情绪的震荡、起伏、正负向，呼应着革命掌控力的强弱，同时体现在叙事与声画之上。特别是在军官入侵男主角的家庭、男主角撤离、重回革命的部分。PTA将类型化、叙事化与自身风格的结合，体现得淋漓尽致。此前，男主角与女儿已经表现出对环境掌控力的区别。在PTA标志性的开阔构图之中，女儿坐在静谧的树林之中，身后袅袅炊烟升起，带来了超脱于所有人之快感的宁静平和，营造着她主导的空间，而房子里的男主角作为当下家庭的主导者，却是混乱而暴躁的。他用强权与暴力打破着女儿营造的生活环境，怒斥其同学，实质上等同于白人政府的军队，飞到了树林的上空，在远景镜头中缓慢而压迫地入侵，占据、打破这一绝对静谧的环境。

军官炸毁了男主角的家庭，这是他为女儿营造的生活，也是他主导的革命成果、社会形态：服从革命组织分配、抵抗联邦政府的产物，但也是绥靖妥协的结果，与女儿消极地躲藏起来，试图平稳生活，服从政府的统治与法规。白人男性能够主导的革命，终究只是这种程度而已，而其领导人男主角则终日沉浸在烟酒的肉体快感之中，也以男性的父权与男权去管理女儿，将之用狂怒的情绪化形式输出，对应着此前与女主角基于性欲快感的革命，一切仍然是传统社会的形态。此时，代表政府绝对统治的军官带人炸毁、入侵了这样的不完全革命之家，也打破了表面平和、似乎白人与拉美人和谐共处的社会形态。

PTA用炸毁的房门去表现表象的破坏。随后，军官等人揭开秘密通道的盖子，PTA给到了从下向上的构图，让通道的污秽黑暗去定义此间生活的“潜在真相”，上方的精美装饰则是局部，并被军官所侵占。这是非常标准的PTA风格，如同《血色将至》之中，地面上的广袤原野与地面下的肮脏油田，《大师》之中，门厅里的门庭若市与心灵探查房间里的阴暗逼仄。这开启了男主角逃亡的阶段，也全方位地展现了“白人”对社会的影响：军官高压统治了社会，暴力压迫拉美人，打破表象的和谐，男主角则只能给出不完全的革命与反抗，在军官的面前弱小无力，于现有环境---无论是表象的美好，还是暴乱后的真相---同样是慌乱失控的。

在这一阶段，PTA加深了对情绪的表现，且是个人创作中较少用到的“慌乱”。它是人类的极端情绪之一，而PTA向来表现极端情绪，但更多是《不羁夜》里的情欲，《魅影缝匠》里的至爱，《木兰花》里汤姆克鲁斯舞动时的狂嗨，《血色将至》里的物欲，即使是同样表现“信念动摇”的《大师》，更多也是“失控的狂野”。而在本作中，PTA强化了男主角的慌乱、弱势。面对军官的催泪弹，他在特写镜头中极度扭曲、狰狞，狼狈地逃出泥泞的通道，随后进入了开阔的户外。

随即，PTA展开了标志性的“开阔构图，人物情绪”。男主角穿过了一片和谐的社区，游走在军方介入、肃杀紧张的街头，面对表象到真相的渐进式环境，始终保持着极度的紧张、凌乱，狼狈而仓皇，仿佛是逃窜中的野狗。美国军队主导了环境的变化，对墨西哥人遍布、陷入反抗游行的街头，实施了“以暴制暴”的压制。这激化了混乱，而男主角对此间环境则是狼狈的。他进入日常环境的超市，偷偷摸摸地买墨镜，随后以一副滑稽的打扮仓皇逃窜。他与周围的日常环境始终格格不入，随后在军管开始、拉美人游行的环境中，更是抱头鼠窜、如丧考妣，以此突出了自己的弱势，PTA甚至带入了嘲讽的意味。

在叙事层面，男主角与军官形成了对比。白人只是不同程度的“现状维护者”而已，即使革命也是不完全的革命，是凌乱的革命领袖。与此同时，他与德托罗饰演的墨西哥人同样形成了对比。在逃亡的阶段，二人始终处于同样的环境之中。从二人在德托罗的店中汇合，到开车回家、准备撤离，PTA始终强调着背景里的军警灯光，打在二人的脸上，作为政府暴力的笼罩，而二人能够掌控的空间则是德托罗的店，关灯，随后进入街头的黑暗。而在这样的环境中，德托罗始终是淡定的，对应着男主角的伏地、躲藏、凌乱不堪。

随后，二人进入了德托罗的家庭，同样是服务组织而潜伏、随时准备革命、即将被军人入侵的状态。这形成了男主角在自家中应对入侵的对比。德托罗游刃有余地招呼着家人，做好撤离准备，男主角则是该环境的负面影响者。他的情绪始终是极度慌乱的，在商店外、德托罗家中，两次对接头电话里的拉美人输出了表面的愤怒、强势，符合他对女儿借由愤怒与管控欲的男权与父权，实际上却是自身极度慌张的表现，因为想不起暗号，失去了对接头电话、撤离行动、乃至于整体革命的主导力。这也体现在他对德托罗打造“革命家庭”环境的影响之上，对对方面前保持平和，却不自控地发疯、凌乱，与其他人的平和稳健形成对比，在接头电话中更是暴躁不堪，影响了德托罗的妻子与孩子，需要后者去安抚。他负面影响了德托罗的家庭与组织，更无法带领他们取得胜利。

PTA强化了男主角的凌乱情绪，以不停的无能狂怒、恐惧慌张，让他变得宛若一头动物，被自己的原始冲动所主导。这是“快感”首次的明确负面化，也呼应了此刻男主角对革命的掌控力丧失，他面对军官与真实环境而弱势，面对自己人则想不起接头暗号，对后者狂怒，在后者的平静语调面前显得无能，走向了领导者的反面，也与安稳领导众人的德托罗形成情绪、氛围、情节上的全方位对比。

而作为另一个白人，军官则更为负面。他亲吻了女儿的照片，输出了自己的情绪“父爱”。他试图与女主角母女建立另一种家庭，带有自己的爱情与亲情，却承载着高度的“联邦与种族之忠诚与荣耀”。他的一切爱意都是政府的象征，完全没有个人的层面，其与拉美女性的家庭也是白人与少数族裔形成社会的代表。同时，他的情绪也等同于男主角，是一种肉体与感性的快感。他亲吻女儿照片时的狂野、暴躁，甚至是变态情欲的状态，正是对这种快感与负面属性的表现，而其想要营造的家庭也充斥了不伦的扭曲情欲，对女主角的变态爱欲发展到了对其女儿的身上，自己的“父亲”身份也从男主角一样的“男权父权”之外，更多了一种“不伦欲望”的黑暗感。

显然，只有拉美人自己才能领导自己的彻底革命，而白人男性则无能为力，或是男主角在此阶段的慌张、对拉美人的各种负面影响（无能狂怒、打破平静），或是军官对各种非传统、非保守主义价值观之人的压迫（审问女儿的女性、拉美人、跨性别者朋友，对游行以暴制暴）。

在这个阶段，PTA确实展示了比较强叙事的戏剧技巧。男主角与军官的对比，与德托罗在应对与“领导拉美人撤离”的对比，都发生在情节层面。同时，当军官入侵男主角的家、德托罗的店，并一步步追踪到德托罗的家之时，男主角与德托罗的步步撤离，从自己到二人汇合，再到领导其他人撤离，也形成了平行剪辑中的“倒计时效果”，白人联邦政府的暴力正在一步步地逼近拉美革命者，而男主角与德托罗的应对处在如此紧张的外部情境逼迫之下，其应对的压力凸显出来。这增强了观众之于叙事的紧张感，也表现了二人在同等紧张情境之下的应对，德托罗稳健，而男主角慌乱，想不起暗号的迟缓在军官的快速推进之下显得格外拉胯，甚至反过来影响了德托罗的应对：他打电话的时候，德托罗去拿床下的狙击枪，始终够不到手边，罕见地呈现出慌乱局促的状态。

同时，PTA也使用了标志性的声画结合手段，除了开阔场景、警灯色调、场景中极端情绪的人物之外，音乐也是重要的方式。此前，PTA始终使用流畅的弦乐或抒情的弹拨，以持续输出或突然打断的方式，去表现正向情绪（革命快意或家庭温情）的抒发与受挫。而在男主角逃亡的阶段，情绪从女主角变到了男主角，他也露出了弱势而慌乱的状态，基于肉体快感的情绪也就变得巨震起来。PTA使用了轻飘而短促的键盘弹奏乐，贯穿了撤离阶段的始终。这加强了男主角主导该阶段的慌乱感，衬托着他对全局环境---日常或真相，政府军力或拉美组织---的失控，也对比了德托罗对革命环境（对一群口称“第三次世界大战开始了”的滑板拉美少年掌控自如，拿捏着镜头拉远后的暴乱街头环境）的安定。同时，这种配乐也带来了嘲讽的意味，对象则是平行剪辑中的男主角与军官代表的“白人”群体。

在这一阶段的收尾处，PTA同样将视角带到了拉美女性一方。在军官步步入侵男主角的家、德托罗的店之时，镜头两次带到了女儿练习空手道的照片。这暗示了一切环境的真正主导者，并非凌乱的男主角，而是保持强大姿态的女儿。同时，女儿与女革命者一起乘车撤离，是该阶段中唯一纯粹色调的场景，在安定的氛围中，女儿冷静地回答着问题，充分脱离了男主角主导的慌乱事态与情绪，带有一种非感性的克制。同时，PTA也展现了男主角对她的掌控，以及她对此的反抗。男主角告诉她，军官杀死了她的母亲。这显然意味着男主角对她的欺瞒，并试图结束他们与女主角的联系，中断革命的念想。

在这里，PTA设计了“手机”的要素，加持这一表意。在父女生活中，手机是男主角限制女儿自由、剥夺其权利的重要形式，符合现实生活里的一贯认知。他不让她拥有手机，只能带着父女二人联系的信号发射器，而自己则掌握手机与其象征的权力。然而，当他用手机联系接头人的时候，却想不起暗号，由此失去了对革命的主导权，而他独揽父女家庭之权的行为也就显得格外荒诞，只是白人男性的妄自尊大、膨胀权欲而已，也是他基于自身性别与种族之本能的感性反应。

这种感性本能、情绪化，其导致的失控，符合其对女儿与接头人时刻保持的无能狂怒、凌乱慌张，色厉内茬地勉强使用着权力。他在德托罗的家中，始终不停地寻找着电话充电器，意味着对革命权力的失控，更因为接头过久、想不起暗号，导致“你打电话时间太长了”，让军官查探到了地址而来，而德托罗则好整以暇地引导家人“关掉手机”。在他打电话的时候，身后墙上的“猛虎”照片，更暗示了他与真正权力者的区别，自己只是虚假的“老虎”。女主角在荒野中自如，女儿能够在自家外面的丛林中创造静谧时刻，他则是假的“丛林之王”。

只有在喝下啤酒的时候，他才回到了“我三十多年一直酗酒吸毒”的常规状态，重拾肉体快感，曾经以此支撑着对女儿的白人男性与家长之权柄，此刻也终于想起了一点暗号，勉强支撑起了革命行动。而面对这样的男主角，女儿始终私藏了一部手机，在自己撤离的段落中也保持着安定、平静，脱离了感性情绪的桎梏，反抗白人，展示了更升级、超脱“快感”、从而彻底革命的心智。由此可见，PTA确实加强了戏剧的内容，在叙事技巧、剧情要素上都更为用心，但它们更是对人物情绪的加持，核心仍是情绪。

在影片的最后阶段，PTA展现了极大的勇气。在主题上，他几乎批驳了一切的现行政治方针与社会形态的出路，将可行的方向完全寄托在了尚属虚无的未来希望之上。军官代表的保守传统，男主角代表的白人改革，始终保持着对比而平行的关系，内部有所区别，实质均无法带来革命的成功。他们都追求着与女主角母女在不同形式上的“家庭”，分别将亲情冠之以父亲与政府的父权与独裁之快感，无论是“革命组织”还是“政府吸纳”形式的跨种族结合，都难以为继，军官必须追杀女儿，男主角也无从保护家庭。

而随着影片的进展，德托罗与修女院主导的墨西哥与黑人组织，同样暴露出了无力的真面目，本族的男性与女性同样难以引导革命成功。在呈现方式上，PTA加大了后半部中的“快感”，让所有人都以不同形式沉浸在快感之中，一起停留在序幕中女主角的革命状态。在PTA看来，快感主导的革命只是暴力、破坏、杀戮的冲动而已，对应着现实中的黑人与白人的仇恨，反对者的打砸抢烧，并不能主导革命，创造美好的未来。

围绕着大胆的主题落点，PTA同样给出了大胆的叙事走向与情绪吊动。在叙事上，他给出了连续的反高潮手法。德托罗似乎是“大师”，可以引导男主角，却轻易地被交警抓捕。黑人修女院似乎是坚实的革命团体，与前半部中的男主角与白人参与的团体有所区别，也接手了女儿，似乎即将带着她走上革命之路，却同样轻易地被干掉，甚至被策反分化。在男主角陷入快感而不能自拔、家庭破碎的时候，PTA强调了德托罗与修女的平静、强大，站在了反快感的一面，随后却迅速落入了快感的窠臼，并未展现对序幕中革命组织的再升华。

更重要的是，PTA始终营造着男主角与军官的对立，争夺女主角与女儿，也展现“革命或守旧”的路线之争，在微观与宏观的两个层面上证明“跨种族家庭”的出路，最终似乎终有一战。但是，PTA最终推翻了这个走向，二人都没能争到女儿，甚至没有一战定胜负，而是一并归于了“联邦根基”之下的弱势结局。接下来,PTA又营造了军官的变化，从完全的“联邦政府”忠实者变得动摇，露出了个人层面的亲情与爱情，对女主角的爱意开始与联邦忠诚感对立起来，对女儿也从“为了效忠、加入白人贵族组织”的抹杀，混入了作为个体父亲的父爱，从而变得混乱，其自身的身份更是从纯种白人变成了混血者，与男主角的情绪变得等同，强化了二者面对白人联邦政府时同样的弱势。

这引出了另一个叙事的误导。军官面对女儿，似乎即将展开纠结的心绪，最终反叛政府，回归亲情，最终却稍纵即逝，偃旗息鼓。并且，“联邦根基”的纯种白人，似乎即将成为大反派，在女儿与男主角的携手力战中被击败，实际上其台前的走卒却被轻易地杀死，而幕后大佬则完好无损。最后，PTA始终隐藏着女主角的所在，似乎即将在最后决战中登场，作为“超脱现有革命，绝对强大者”而出现，拯救一切。但直到最后，她也只给女儿留下了一封信而已，自身依然消失在荒野之中，意味着“完美革命”的尚未实现。

此外，叙事的反高潮同样带来了情绪的反高潮。PTA懂得营造各种人物走向、事件发展的疑似高点，让一切似乎都朝着最能刺激感官与情绪的方向而去，让观众无比期待爆发、升华的时刻，最终的落空也就会带来强烈的“贤者时间”感。为了强化这种感受，PTA继续使用着视听声画的手段。他制造了德托罗与黑修女组织的静谧、安定，又将之与白人贵族组织的同样氛围对等起来，一并归于快感与失控的内里。

同时，他也呈现着男主角与军官的混乱，又在最终决战的阶段让二人的极端情绪被轻易地消解，男主角始终未开一枪，甚至两次与“决战对象”错过，无从激发自己的热烈情绪，军官对白人贵族的矛盾纠结情绪更是无从抒发，没有与对方的激烈辩论，也没有彻底效忠而被背叛的痛苦，或归于父爱而与对方决战，而是被干脆地撂倒。这对应了二人在最终阶段的行为。PTA升级了序幕的“奔跑”与“开车”，疾走感带来的情绪抒发，用大段的车辆追逐戏作为高潮段落，反复拍摄车底、车身视角的移动镜头，以强化速度感与情绪爆发，又逐渐以连续起伏的山路，慢慢弱化着速度与情绪的程度，最终以突如其来的撞车作为情绪的反高潮式切断。这样的操作，剥离了感官上的情绪体验，事实上也让观众归于女主角超脱快感的“完美革命”状态，否定了快感主导现实政治---无论是守旧还是革命----的价值。

早在男主角跟着德托罗、女儿跟着修女逃离联邦军队的后半段，PTA已经逐步增强了对后二者的揭示力。男主角对上了暗号，似乎恢复了革命能力，却依然癫狂地骂人。在他与墨西哥人一起逃离的时候，PTA展现了标志性的画面能力，让所有人都处在阴影的状态，在黑蓝色调的屋顶上疾驰，影子与远景却淡化了情绪的激烈度，画面反而透出了一种静谧安定的氛围。这是表面上的反情绪，对应着德托罗在此时的状态，但内里却是墨西哥人的跑酷，与此前在街头滑滑板的暴动并无区别。相比之下，男主角的“不平和”则更加激化，直接从楼上摔下，脱出了影子状态，起身后狼狈逃开。此时，他落回到情绪化的“革命”状态，也被白人军警按倒、归案。然而，此时的德托罗同样露出了情绪、快感的一面。在撤离的时候，他同样喝了啤酒。

随后，男主角归于白人的质询。PTA略带行业讽刺性地使用了美漫的梗，让男主角以蝙蝠侠、彼得帕克、吉姆帕克的假名去对抗政府的问询，暗示着他作为革命者之“英雄”的虚假性，只是漫画超英一样的存在而已。同时，这也隐约间嘲讽了美国电影、漫画等文化行业对现实、社会、政治等当代议题的关注与表达，其目的显然并不纯粹。

此时，德托罗拯救了男主角，手段却是让医生谎称他“糖尿病未注射胰岛素”，并告诉他“医院没有胰岛素”。这是PTA的一种暗示，男主角与德托罗对抗政府的方式始终围绕着“快感”，即对于糖分的放纵，甚至主动放弃节制，而这种革命也会带来血糖失控的病发身亡。男主角进入德托罗的车，随后二人离开，重启革命，但德托罗开始与他一起大口喝酒，情绪激烈，也开始疾驰奔走，以不同形式输出快感，已然不足以作为完美革命的领袖。

而在另一方面，男主角被抓的平行剪辑中，修女带着女儿的一方同样开始动摇。此前，她们处在绝对的单色调与静谧环境之中，修女的脸庞映照在暗色光线中，显得无比安定，这种打光甚至是标准的西方宗教画风格，格外显出了神圣感，带着一种超脱凡人情绪的上帝平和，符合修女的身份，也暗合着“革命救世”的身份。然而，当镜头再次切回来的时候，修女与父亲一样，同样强行索要了女儿的手机，剥夺其权力，自身归于男主角的“白人父权”。同时，户外的蓝色车灯也反复打进画面，修女的心态、声画的质感，都打破了安定与神圣。

德托罗与男主角的男性，德托罗的墨西哥，与修女的黑人女性，形成了对比性的关系，分别引导着革命。在男主角被捕的时候，德托罗询问“我的枪呢”，似乎要拿回属于自己种族的“反抗力量”。但是，当他找回男主角之后，依然将枪交了出去。这意味着墨西哥男性的革命无力，而德托罗在开车时会用到siri，也会用手机通话，由此具备了当代科技的属性。与之相对的是，黑人修女组织夺走了女儿的手机，自己的基地修道院屏蔽wifi信号，是绝对原始而反科技的革命者，也对应了现实维度之中、呈现在画面上的“自然”。

在修道院的段落中，PTA始终用开阔的构图、中远景的景别，固定镜头，黑白色主调的灯光与色彩，去强调此处的原始、安定、反激烈情绪。墨西哥男性革命组织依靠“当代科技”，黑人修女组织则依靠原始宗教，信仰不同的力量。在男主角被捕的时候，灯光的画面逐步溶出、切换到女儿乘车进入修道院的灯光，音乐也从嘲讽与动荡的键盘乐变成了“家庭温馨”的曼陀林指弹，女儿似乎去到了真正的“革命家庭”，而男主角的家庭则已然被捕、瓦解。

然而，在修道院组织中，PTA只是重现了序幕中女主角的状态而已，并未超脱升级，基于快感的局限性甚至暴露得更加明显。女儿与她用同一种姿态开枪，但并不大笑，而是平和，意味着她之于彼时女主角的“升华”。相反，修女组织依然是序幕里的状态，虽然表面平和，实际上每个人都拿着烟，更以种植大麻为生。因此，修道院迅速被白人军队入侵。

在这个段落中，PTA使用了反高潮的声画与叙事。修女察觉到军队的入侵，对女儿做手势，随后悄悄躲藏起来。军队入侵室内的画面中，PTA先用不对称构图打破了静谧与安定感，随后军人噤声女儿，女儿看到了室外被捕而强迫安静的修女们，修道院的静谧与安定就此失去了意义。作为反高潮，修女再次出场，已然是在军官面前的被审问时刻。她并没有如观众预期地做出任何反抗，甚至在特写镜头中眼泪汪汪，恐惧不已，直接告密，以此推翻了此前类似镜头中的安定感，始终未发一言的静谧也没有了意义，而观众预期的落空也强化了黑人修女组织作为“完美革命”的打破程度。而在另一边，德托罗交出了革命力量的枪，自己大口喝酒、大肆狂吼，与男主角开车疾驰，陷入了情绪与快感的窠臼，最终也被交警轻易地逮捕。他在被捕时的轻佻舞姿，更如同醉酒后的状态。

显然，PTA以此否定了现有的一切革命，白人、黑人、墨西哥人、男人、女人，都是快感与情绪主导的革命者而已。这带来了影片的最终阶段。终极的现行社会统治者，即绝对纯粹的白人保守贵族，以及终极的未来社会革命者，即女主角与女儿。站在二者的夹缝之间的，则是以不同形式、程度，倾向、接纳着非白与女性的白人，即军官与男主角，作为现实中的“跨种族社会形态”，无论是维护现有社会的保守，还是相对的改革。二人同样陷入的混乱，正是由“情绪化”而推翻的行为意义，无法建立三口之家。

在军官与男主角对决之前，PTA首先展示了绝对的白人统治者。曾经吸纳军官加入贵族组织的高官前往组织基地，与领导者会面。PTA使用了颇为家庭题材风格的拍摄手法。白人男性驾车行走在街头，随后回家，与女人寒暄，互拉家常。这是标准的中产白人家庭剧式走向，伴随着圣诞歌曲一样的音乐，而开车的远景也淡化了疾走感的情绪氛围。然而，随着高官进入地下基地，“家庭”表象下的“保守主义者”内里开始暴露。他作为组织的走卒，与领导者们会面，依然处在远景构图之中，所有人也都保持着无表情的冷漠，最中央的老人甚至宛若老年痴呆这一样地僵死。然而，他们讨论的话题却是关于种族、性别的歧视与诛杀，咒骂着军官的混血、与黑人女性私生孩子，决定处理掉孩子与他本人。这打破了表象的安定，反而含有更深度而极端的激烈情绪。

白人贵族组织显然与黑人修女组织形成了对应。白人男性对黑人女性，最高级别的联邦政府根基对反政府团体，却都包裹着内在的极端情绪化。而白人贵族组织拥有的自然，也只是背景中的虚假油画而已。并且，他们操纵着对自己忠诚而想要入会的军官，也让二者的关系成为了现实中美国贵族、财阀与总统，后者只是前者选定的“台前代表”而已。加上军官对各种女性、黑人的侮辱，傲慢的姿态，显然影射了特朗普。而在另一边，革命方的黑人修女组织，坐落于原野之中，屏蔽一切当代科技，却同样围绕着大麻的快感。并且，二者都保持着表面上的安定平和，内心却始终是暴力或动摇的，白人组织给出杀人与灭口的指令，修女们则面对逼供而轻易投降，都只是比母女更为下等的维持秩序或颠覆秩序者而已。

在此阶段，军官也露出了动摇的状态，开始不再坚定，其情绪从纯粹的“效忠与荣耀感”混入了“父爱亲情”的成分。在女儿被带到他的面前的时候，他坐在教堂的中央，伴随着宗教音乐的咏唱，无疑化为了神明，是黑人修女的“革命之神”的反面，白人统治之神，也是其即将加入的贵族组织的代言人。然而，如同修女在此阶段的证伪、情绪化一样，军官同样开始动摇起来。他与女儿测试亲子关系，如果一致就要杀死对方，以此确保自己能够入会。他强行抑制着父亲的感情，用白人保守者的性别与种族歧视去辱骂女主角母女，却不停穿插着作为父亲的关怀。他的台词以居高临下的羞辱口吻说出，正是其混乱的表现形式。

在开阔的构图中，军官不停地追逐着女儿，输出着纠结的情绪，努力而脆弱的强大。此时的他，努力地输出着作为白人的强大、作为父亲的父权，二者既存在内里的等同，于他而言又是冲突的，想要效忠白人就要杀死女儿，因此格外混乱。同时，这无疑是标志性的PTA式画面，空旷的画面突出了人物的情绪，远景又让其情绪变得脆弱、弱化起来，不再如表象那样极端。特别是《大师》里对男主角归于宗教的狂热信仰的呈现，让他与教主在自然的旷野中疾驰，在黑暗而失去边界感的房间中坚定，都有着类似的“推翻”式效果。

在女儿的面前，军官需要跪下查看测试仪，反复处在俯拍视角之中，也是他唯一的平静时刻，之于革命结晶结果的女儿，反而是弱势的存在。随后，他雇佣了墨西哥杀手，想要借他人之手而杀死女儿。这说明了他的脆弱，无法亲自下手。同时，白人高官代表组织来处决军官与女儿，男主角则开着车来拯救女儿，打败军官与高官。

这形成了叙事的多线交织，也带来了PTA最关键的高潮与反高潮。在所有人的车辆疾驰之中，男主角、高官、军官一起处在“快感”之中，彼此似乎即将对决，军官更要面临自身的纠结与选择。然而，军官被高官直接秒杀，高官则被女儿秒杀，男主角则根本没有与任何人对决。军官与男主角代表了不同的白人现行方向，不同程度地接纳其他种族、女性，但当他们面对绝对种族、保守主义的“白人贵族、联邦政府根基”之时，却一个被秒杀，另一个的力量完全落空，无法保护女儿。更细节的是，PTA也在这个阶段中带入了墨西哥人，墨西哥杀手对女儿有所恻隐，杀死了其他人，想要解救女儿，自己却同样身亡。PTA并未展开这一情节，加大人物塑造，而是让杀手直接反水，随后身死，象征意味更强。

而在最后的时刻，起伏的山道削弱了“疾走感”，女儿杀死了高官，意味着她对白人政府的战胜，自身化为完美革命者，其手段更是对“驾车疾走”的直接破坏，突然的撞车格外凸显了激烈情绪的打断感。男主角随后抵达，他中断了女儿念叨的暗号，也曾经撒谎其母亲死亡，“我想让你离开你妈妈与我的这些麻烦事”。父女拥抱，似乎摆脱了革命，重建了单纯的家庭。然而，男主角始终拿着狙击枪，却从未打中过人，此前对决军官、拯救女儿，连开数枪而不中，最后更是干脆错过了决战，枪反而在女儿的受众发挥作用。这暗示了父女二人之于“家庭”与“跨种族融合之革命”的主导权。

因此，女儿最终回到了革命之中，而父女二人的家庭环境、男主角对外出任务的女儿宛若“普通送出门”一样的絮叨交代，则明确了此“家庭”与“革命组织”的合一。在女儿的主导下，它回到了父女开始的状态，且更加坚实。女儿拿回了手机，父亲反而是“手机”之权力的弱势者，一直拿着它，却直到结尾也弄不明白拍照功能。并且，他两次送女儿出门，结尾不再是曾经的父权、保守价值观的敌对言论。他也修正了此前对女儿的欺骗，给女儿看了母亲的信，而对母亲“是骗子与叛徒”的错误认知，正是女儿此前唯一的“缺陷点”。女儿更加完美，而此前升级为完美革命者、摆脱“快感”的母亲，则终于确认了存活的事实，以此形成了革命的升级。

而在另一方面，PTA同样带来了白人保守政府的“升级”。男主角作为“革命白人”而归于弱势，服从完美革命者的领导，与之对应的是军官，迎来了作为“效忠白人”的弱势结局。他死而复生，手持枪械而来，似乎意味着混乱状态的摆脱，重生为拥有权力的“纯粹白人”，完全效忠于保守贵族。面对贵族的考核，他也否定了此前主动要求女主角献身、陷入情爱的经历，自称被反向强暴。因此，他似乎成为了完美的白人政府者，也成为了组织的一员。但是，当他正面入画的时候，半边脸的毁容无疑动摇了他的“完美强大”，更是在意得志满的时候被组织毒杀。镜头停留在毁容的脸上，直到被组织清理、烧毁。毁容半边的脸动摇了他作为效忠白人者的完美，也暗示着其内心中关于个人对女主角之爱的留存。因此，他作为“白人保守者”始终是弱势的，被“纯粹保守者”贵族所杀，对应着“白人革命者”男主角在女儿面前的同样弱势。

显然，PTA强调了现实中一切政治行为的不切实。白人保守者也好，白人改革者也罢，甚至连同各种少数族裔、男女性别在内，所有人主导的一切政治行为，都无法抛弃“快感”的内在主导性。军官自称被反向强暴，损毁的脸却暗示着其内心中对情爱与快感的依存，男主角与女儿谈话，修复了家庭，但桌子上的酒杯、抽烟，依然暗示着情爱快感之于“亲情”--如同女儿降生的“做爱”---的存在。德托罗会酗酒，打破他对男主角与女儿做的“空手道”---强调平静克制的日本文化---之引导，也否定了他自己“森赛”之名（日语里的“老师”）的意义，黑人修女同样会吸大麻。

这是人的本性，也注定了他们一切政治行为的失败，是现实社会议题中的“宿命论”，契合了PTA的一贯主题。而作为未来的希望，摆脱了情爱---男主角、军官、组织---而彻底回归大自然的存在，女主角始终没有现身。而她在现实里的属性，则如同其名字“贝弗利山”一样，始终呼应着PTA对美漫英雄的影射一样，是好莱坞电影一样的造梦结果，其自身的革命，影射的“好莱坞关注现实议题作品，都是虚假而目的不纯的梦幻泡沫。而女儿作为完美革命者，最终也只是“前往远方革命”而已。革命与亲情共融的三口之家的修复，停留在女主角信中的“直到某一天”。

可以看到，本片虽然是PTA最类型、现实议题的作品，也带有相对较强的叙事元素，但依旧是他的一贯风格，主打视听加成的情绪氛围，也强调人物的寓意、属性，叙事并不真的传统，叙事技巧虽然高明，但更多服务于情绪营造的丰富性。但是，比起大部分的高概念，他具有独特的美学风格，也更强调氛围与情绪，作为概念输出的核心，比大部分的“情绪电影”则有着声画视觉的更高呈现水准，因此脱离了单纯的“解谜”，带有电影更本质的美感与体验。