34岁“老中医”现身，私域直播间成监管盲区，收割银发族引关注

有些镰刀，在挥向你的时候，甚至懒得磨一下。

因为他们笃定，你的脖子，会主动凑上来。

这个世界最魔幻的地方在于，一个34岁的年轻人，只要套上一件白大褂，在企业微信群里念几句百度来的养生口诀，就能一键切换成“从医二十余春秋”的国医大师。

时间这东西，在骗子嘴里，跟方便面包装上的图片一样，仅供参考。

你问科学依据？

别闹了，人家玩儿的是玄学，是信仰，是直接作用于你内心深处恐惧与渴望的精准打击。

这位叫赵雪峰的“老中医”，就是这么一位时间管理大师。

人家执业医师证到手才3年，但在另一个平行宇宙里，他已经悬壶济世二十多年了。

这多出来的十几年，就是他用来收割老年人的“品牌溢价”。

你想想，一个刚毕业的愣头青和一个“国医大师亲传弟子”，哪个听起来更有安全感？

在那个叫“河北青保堂教育科技有限公司”注册的企业微信群里，赵大师就是光，就是电，就是唯一的神话。

每天打卡听《长寿有名方》，不是学习，是朝圣。

群主“小梦”也不是销售，是普度众生的“善缘使者”，动不动就用“限量供应、机会难得”来考验你的诚心。

河北的卢先生，就是一位诚心过了头的信众。

几千块的鹿精培元下肚，别说强身健体，连个响儿都没听见。

他跑去问，得到的答复堪称哲学范本：不是药没用，是你体质有问题。

这句话的杀伤力在于，它把一个产品质量问题，巧妙地转化成了你的个人缺陷问题。

你不行，不是我不行。

直到东窗事发，群主跑路，群聊解散，卢先生才从这场大型沉浸式角色扮演游戏中惊醒。

而那个所谓的“青保堂”，工商信息变更记录多达40条，法人、地址、名字换了个遍，突出一个“游击战”精髓，打一枪换一个地方，最后直接“经营异常”，金蝉脱壳。

你看，人家从一开始就没打算跟你讲道理，人家玩儿的就是一套从建群、洗脑、收割到跑路的全自动流水线。

故事到这里，如果只是一个简单的骗子跑路剧本，那就太小看这个世界的草台班子程度了。

真正的高潮，在于监管部门的“神之一手”。

面对记者的追问，沈阳铁西区的市场监管部门，经过一番“深入调查”，给出了一个振聋发聩的结论：未发现虚假宣传及违法经营。

我愿称之为21世纪的“薛定谔的骗局”——在你没有被监管认定为骗局之前，你就是合法的。

这家叫“沈阳云欣科技”的公司，是整个推广链条上的一环。

他们的辩解逻辑，堪称一套完美的法律泥鳅功。

首先，我们不碰药，也不碰钱。我们只是北京百济堂大药房的“线上推广合作伙伴”，一个卑微的乙方。

其次，宣传物料是甲方爸爸（百济堂）给的，我们只是复读机。

再者，电视台的标，是电视台授权给门诊部，门诊部授权给百济堂，百济堂再授权给我们的。这叫“授权链闭环”，逻辑上天衣无缝。

最后，交易流程是这样的：我们把客户需求给百奇堂，百奇堂发货，快递到付，钱给快递，快递再返款。

整个过程，我们云欣科技就像一个无辜的传话筒，手上没沾一分钱，心中无愧一片天。

监管部门听完，当场就认可了。

还给出了一个更经典的解释：人家只负责宣传，不收款，卖的也不是药品，是保健品，所以不需要食品药品经营资质。

记者不甘心，追问：“这不算虚假宣传吗？”

工作人员灵魂反问：“虚假宣传怎么定义？他们是夸大宣传了，还是把保健品当药品卖了？”

这个反问，充满了后现代主义的解构精神。

是啊，怎么定义？

一个34岁的人自称行医二十年，这不叫虚假，这叫“人设包装”。

把普通保健品吹得神乎其神，这不叫夸大，这叫“挖掘产品情绪价值”。

整个逻辑，形成了一个完美的闭环：我没卖货，我只是个中介；我没收钱，钱走了另一条道；我没骗人，只是宣传材料有点“艺术加工”。

每一个环节都像乐高一样可以拆卸，单独看都没什么大毛病，但拼在一起，就是一个巨大的、专门收割老人的怪物。

而监管，就只盯着那一块块独立的乐高，说，你看，它没问题。

至于那个已经申请简易注销，准备跑路的沈阳云欣科技，在监管眼里，依旧是“在营”的良心企业。

这就是私域直播的牛逼之处，一个天然的“监管盲区”。

它就像一个数字版的“法外之地”，外面的人看不见，里面的人出不去。

用免费讲座把人骗进来，用签到红包把你留下来，形成一个与世隔绝的信息茧房。

在这个世界里，骗子就是上帝。

直播链接设密码、24小时失效、关闭回看，被举报就地解散，突出一个阅后即焚。

交易走个人微信、小程序跳转或者货到付款，完美绕开所有平台担保。

等你发现上当，聊天记录没了，群没了，对方拉黑了，公司注销了。你手里除了一张支付凭证，连个鬼影都找不到。

这是一场针对银发族的“围猎”，猎手们精通心理学、营销学和最重要的——《刑法》规避指南。

当然，国家层面不是没看见。

市场监管总局早就三令五申，私域直播也适用《互联网广告管理办法》，什么“包治百病”、“替代药物”都是红线，罚款百万起步，严重直接移送公安。

甚至专门出了个《医疗广告认定指南》，把企业微信、小程序这种“养生科普”式带货，直接定义为变相医疗广告。

尚方宝剑已经发下来了，就看地方上的“锦衣卫”们，是选择用它斩妖除魔，还是把它当成痒痒挠。

当沈阳铁西区的监管部门还在纠结“虚假宣传怎么定义”这种哲学问题时，镰刀们已经完成了今天的KPI，开始盘算下一个目标了。

说到底，这种骗局的底层逻辑，卖的从来不是什么鹿精培元。

它卖的是一种“希望”，一种“我的身体还有救”的幻觉。

对于那些被病痛折磨、被子女忽视、被时代抛弃的老人来说，那个每天嘘寒问暖、口吐莲花的“大师”，可能比自己亲儿子还要亲。

他们花钱买的，本质上是一种高质量的陪伴和情绪价值。

只不过，这个“陪伴”的最终目的，是要掏空你的钱包，甚至你的救命钱。

让镰刀消失的最好办法，不是去辩论镰刀的锋利度，而是让韭菜地里，不再有那么适合收割的土壤。

但这事儿，比抓个把骗子，要难得多。