北大博士谈读书:不必给孩子看的名著（二）

《神曲》

你知道雅各是谁吗？

你知道以斯帖是谁吗？

你知道四活物是什么吗？

你知道蛇在伊甸园如何引诱亚当与夏娃的吗？你又知道这与自由意志之间的关系吗？

你知道过于勤奋是一种罪吗？

你知道十字架救恩的含义吗？

如果你对上面问题大部分不了解，你根本读不了《神曲》，但即使你了解上面的问题，也不一定能读懂《神曲》，因为我，就没读懂。

如果说不建议孩子读《十日谈》，是因为它没什么营养，那不建议读《神曲》是因为它太过有营养了，而且是隔着厚重的宗教、历史、文学等隔膜的营养。

在《地狱》篇当中，我们经常看到人并没有犯什么杀人放火的罪，就被扔地狱了，可能有点纳闷，因为按照中国的法律，这些人还够不上地狱资格，比如守财奴。前面我们有一个问题，你知道过于勤奋是一种罪吗？实际上不止过于勤奋是一种罪，看重生命中任何一项事物，认为“它是我的生命”，在基督信仰里都是有问题的，这种行为叫做以某物为偶像，以别神代替耶和华，他们的愁苦必加增。以任何事物为生命中最重要，就是以别神代替耶和华了，比如钱，比如工作、孩子、老公、父母等，是自己生命中最重要的，那都是不可以的，因为神才是第一位的。

杀人有罪我们理解，可是自杀也有罪？不是我命由我不由天？自杀的人也在地狱当中是因为，人是照着神的样式造的，自杀也是亵渎神，而且人的生命是上帝给的，每个人带着使命来的，玩家给你一个角色，你说我不玩了，我自己KO自己，那还了得。

当然，我们也看到了但丁对如贪吃等罪行的批判，大概是因为在罗马帝国，贵族们曾一度奢靡无度到为吃而催吐，狂吃——催吐——再吃——再吐，也真是没什么追求，也就难怪但丁批判他们饕餮了。

《神曲》不是一本简单的故事书，如果说《地狱篇》还比较富有故事性，《炼狱》和《天堂》则富有更多的神学性质。

自由意志与爱的问题，出现在《炼狱》篇。这个问题是基督教的根本问题之一，它源于伊甸园当中蛇对夏娃的诱惑。耶和华神对亚当说，伊甸园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子（不是禁果，不是苹果），你不可吃，因为你吃的日子必定死。后来的事大家都知道了。

那么，上帝为什么要在伊甸园中放这么一棵树？这不是妥妥的挖坑吗？而且，上帝为什么要造人？关于这两个问题，有一种流传广泛的回答，上帝放了分别善恶树上的果子，是给人自由意志，给人选择的自由。假如你把一个人捆在家里，让他选择他是否爱你，他是没得选的，你把大门敞开，他可以走，可以留下，这样你给了他选择的自由，他对你的爱才是真心的，上帝给了人选择的自由。而上帝造人，则是因为爱，就像父母选择要孩子，是因为他们有爱想要给出去，而上帝就是爱本身。

上帝有多爱人呢？我们知道，人犯了罪，去上帝面前赎罪，是不能空手去的，必须带点什么，牛，羊，或者鸽子，把这些东西杀了献给神，人的罪就赎了。而基督信仰讲的是，耶稣以自己为祭物，死在十字架上，替所有人洗清了罪。上帝如此地爱人，以至于自己变成人，甘愿替人死在十字架上，所以《天堂》篇中多处赞美十字架、耶稣、和玛利亚，如果不理解耶稣以自己为赎罪祭这回事，对相关文字的理解，也只会流于表面。

我们上面所说的这些，对于理解《神曲》，只是九牛一毛。《圣经》出埃及记，讲以色列人离开埃及，进入留着奶与蜜的迦南地，解经家认为，这是比喻人从律法之下（耶稣来之前），进入恩典之下（耶稣来之后）。亚当和夏娃在伊甸园中吃了分别善恶树上的果子，发现赤身露体，上帝用皮子给他们做衣服。皮子何来？答，上帝杀了一只动物。什么？代罪羔羊——预表耶稣。这就是《圣经》的多义。

不仅《圣经》多义，《神曲》也四义，这是但丁自己说的。且不说《神曲》里面的历史文化典故我们不懂，理解了典故，我们也很难读出它所有的神学含义，更不要说国内许多读者没看过《圣经》，没看过《圣经》读《神曲》，好比没看过孔子去讨论儒家，好比没看过《红楼梦》讨论金陵十三钗，是没办法进行的。

还得先读《圣经》啊，多少字？一百万字。算了，别为难孩子了，谁想读自己先读明白了再说吧！

《浮士德》

当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探人的进前来，

……

魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”耶稣说：“撒但（就是抵挡的意思，乃魔鬼的别名），退去吧！因为经上记着说：

当拜主——你的神，

单要侍奉他。”

于是，魔鬼离了耶稣，有天使来伺候他。

(马太福音 4:1-11 和合本)

我心里说：“来吧，我以喜乐试试你，你好享福！”谁知，这也是虚空。我指嬉笑说：“这是狂妄。”论喜乐说：“有何功效呢？”我心里察究，如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生当行何事为美。我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园，修造园囿，在其中栽种各样果木树；挖造水池，用以浇灌嫩小的树木。我买了仆婢，也有生在家中的仆婢；又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的。我又为自己积蓄金银和君王的财宝，并各省的财宝；又得唱歌的男女和世人所喜爱的物，并许多的妃嫔。

这样，我就日见昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。凡我眼所求的，我没有留下不给它的；我心所乐的，我没有禁止不享受的；因我的心为我一切所劳碌的快乐，这就是我从劳碌中所得的份。后来，我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风

(传道书 2:1-11 和合本)

《圣经·新约》记载，耶稣在旷野40天不吃不喝，正在极度疲乏软弱之时，魔鬼前来试探他，前文引述省去几种试探，只留下最后一种，魔鬼将世上的万国与万国的荣华都指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”读到这里，是不是觉得有几分熟悉？和《浮士德》当中，魔鬼对浮士德的试探如出一辙。我认为《浮士德》的故事确实借用了《新约》中魔鬼试探耶稣这个框架。

读到耶稣受试探，我经常会想，假如耶稣答应了会怎样呢？《浮士德》就是从答应试探这一角度创造了一个故事。不同的是，浮士德是一个普通人，如果耶稣答应了魔鬼，耶稣对人类拯救的使命失败，人类会陷入万劫不复的死亡之中，但是浮士德答应，不过是做了一场浮华梦。

假如一个人可以拥有想要的一切，那将是怎样的爽文人生啊！《浮士德》就是这样一篇巨大的爽文。浮士德答应了魔鬼的赌约，魔鬼使他想啥有啥，但是不管是拥有了爱情，金钱和权利，或是看似人生的完满，短暂的光辉过后总是以失败收场，这些并不能使他感到满足，真正的满足似乎在于“共产主义理想”式的奋斗，然而当他一满足，他的赌约就失败了。最后仍然是靠着玛丽亚的爱获得救赎。

对人生各种欲望的追求不能使人满足，就像《传道书》当中说的，眼看，看不饱，耳听，听不足，但是，又一切皆是虚空，一切皆是捕风。

对于我来说，《浮士德》整本书，就是《新约》中耶稣受试探和《传道书》中“一切皆是虚空”两部分的结合。

《圣经》背景是造成我认为《浮士德》不好读的原因之一，就像外国人读《红楼梦》如果不懂佛教背景，总还是不得其内核。反之带着万事皆空的理念去看，整本《红楼梦》就是一首《好了歌》，就是一曲《葬花吟》，该说的几句话就说完了，一个人的一生，就是一朵花的一春。

《浮士德》另一个不好读的原因是翻译带来的。读过英文版唐诗的朋友可能有这样的体会，看字面意思能明白是哪首诗，但是诗味全无，不中不西，何谈意境与美感。假如“春风又绿江南岸”的一个“绿”字都不能改，怎么能想象把全诗都改成另一种语言呢？

说回来，我相信《浮士德》原文是有美感的，但是翻译过来，恕我直言，读起来就是“打油诗配顺口溜”，不仅美感全无，而且十分滑稽，我就不举例子了，因为例子太多，没看过的朋友自己去翻翻。这样的问题在《神曲》中也是存在的，在许许多多西方的诗歌翻译中都存在，所以有时候我真的很怀疑，只靠阅读译本而从事西方诗歌研究的学者们，他们真的能读出译作的美感吗？这是我从大学以来的未解之迷。

当我们读《离骚》，即使没有情节的地方，我们也能读出美感，我们从语言的节奏与韵律，用词精准与细腻，都可以感受到文学之美，你试试把它译成大白话还美不美，更不要说译成外语。学外语的我们都知道，语言到深处是没办法字对字翻译的，因为不同语言之间的词汇与结构并不能完全对应。不要跟我说创造性翻译，如果译者真能使译作达到原作的文学水平，他本身就是一个作家，他进行的是全新的创造。创造性的翻译，在一句话上是行得通的，是一篇几十万字的文本中一以贯之是不可能的。

翻译的问题，使我们在读《浮士德》时，不得不游荡在大片大片儿歌式的描写当中，把人晃晕，使人感到不知所云，读者很快会失去耐性。当然，也许不是所有人都这样，余华曾经说，他年轻的时候读《浮士德》，特别希望读得慢一点，害怕把这本书读完了。对于这样的读者，我只能说“佩服佩服”。而我，斗胆在这里把自己的真实想法表达出来，不怕读者笑话，就是想告诉和我有一样感受的读者，“皇帝就是没穿衣服”，我也是这样认为的！勇敢地承认吧，《浮士德》虽然是一本名著，但是它一点都不好看！读起来好像大面积废话！

我再说，这不是《浮士德》的问题，这有文化的问题，也有语言的问题，还有时代的问题。

《浮士德》这样一本爽文，让你实现一切愿望，也让你发现美梦成真会引起多米诺效应，就像有一部电影《冒牌天神》，一个人突然变成了上帝，能实现所有人的愿望，会怎样呢？放在古代，或许这很有趣，但时代变了，这样的爽文还能抓住孩子的注意力吗（抛开语言的问题不说）？

此外，要读西方文学作品，永远离不开希腊神话，《浮士德》中大量的希腊神话人物，并不是靠注释就能解决的，没读过《荷马史诗》也得看看希腊神谱，《神曲》当中也一样。如果我们读到一本书，女娲、伏羲、夸父、愚公、纣王、妲己全在书中复活，我们会很感兴趣，我们会秒懂其文化内涵，我们把这样的故事翻译成英语，把这些人物用一句话翻译成英文给外国人看，你觉得他们能了解多少？

外国文学史课上，老师会讲，两希传统（希腊传统和希伯来传统）是西方文化两大内核，希腊神话与理性精神、希伯来基督教文化始终伴随着西方文学文化的发展，要读西方文学，这两样基础知识是必不可少的。

其实我写这几篇文章，就是想告诉和我一样的读者，不要困惑，假如你读不出某一个名著的美，那不一定是你的问题。不要假装，因为有太多人在假装，造成了一种假象，也造成一种迷雾一样的误区，好像别人都懂，就我不懂，如果我觉得它有问题，就是我有问题！就像我文章里说的，我斗胆在这里把自己的真实想法表达出来，不怕读者笑话，就是想告诉和我有一样感受的读者，“皇帝就是没穿衣服”，我也是这样认为的！如果我有能力的话，我还想告诉我的朋友们，为什么我们觉得它并不好读。亲爱的读者朋友，请恕我不能一天一更，因为我还有别的事情要做（今天这么晚就是使劲挤出时间的证明），什么时候更呢，我也说不好，也许明天，也许明年。