外乡空乘，其实没有指望一定被人理解

前几天跟朋友聊天，她是扬州人，在南京飞。

我问她说，南京离扬州，高铁多久啊？

她说，四十分钟吧。

我说那很好啊。

她又说，从机场打车到高铁站要半小时呢。

我算了下，说七十分钟，其实也算近了，能随时方便回家也是一种底气。

她不可置否，只发了一个撇嘴的表情。

好像每年一到秋冬季，我就想写一下这个话题——关于那些在外乡的乘务员们。

对很多人来说，乘务员都是人生的第一份工作，我也是。

从一个学生到一名空乘，其间种种早被时间冲淡，只记得当飞行的疲惫遇上现实的无助，很难感觉自己被这座城市欢迎。

有天傍晚落地，公司基地里人群稀稀拉拉，我拖着飞行箱还了护照，手机响了——是物业打来的，很凶地说为什么打不通你电话，你家水龙头是不是没关，都流到人家楼下了。

那一瞬间，我没有太多情绪。

我都离开家四天了，我怎么会知道家里发生了什么，我当然不想，可又能怎么办。

我只是默默地把耳机音量调小两格，收了收风衣的领口，走进了夜色。

那天刚下过雨，地面潮着，风里带着青草味和楼道发霉的水泥味。

我穿着制服站在便利店门口，想买两瓶啤酒，却看着货架发了会儿呆。

想到家里可能的画面，突然没了喝的脾气。

鼓起勇气，打开家门——地上一点水渍都没有。

邻居客气地上来查看，物业也表示抱歉，不知道是哪根水管出了问题，总之与我无关。

只是从那以后，每次飞行离家前，我都会下意识检查水龙头、窗户、燃气开关好几遍。

我真的不知道，如果有一天看到满地污水，我该怎么办。

没有谁教过我们怎么独自在一座城市生活。

培训中心的教员也没有告诉我们，飞行完不是终点，落地之后还有另一种战斗。

节假日——其实最开始我们也没觉得怎样。

毕竟刚入行时，总想着“早飞早晋级”。

可后来，随着年龄渐长，当朋友圈里的人开始晒团圆饭、晒月饼、晒全家福时，才慢慢意识到，我们缺席的，是那些不会重来的瞬间。

跨年夜在三万英尺上广播“新年快乐”，除夕夜关舱门前对爸妈说“放心都很好”，中秋夜看着机舱外那一轮月亮，心里想的却是：这一刻，家里人是不是也在看同一轮月？

外乡空乘，其实没有指望一定被人理解。

只是偶尔真的会羡慕那种“正常生活”。

飞来飞去，住来住去，备上的航班、旅客的情绪、永远放不完的行李、永远不变的内卷，还有那些一遍遍重复的问候语和广播词——都像是一种精准而重复的磨耗。

生活总是在一点点地变轻。

轻到只剩下行李箱的轱辘声，还一直响着。

有时候飞完一个航班回到家，不想吃饭，不想喝水，不想开灯，就沉默地坐在沙发上，也不知道该等什么。

但我知道，哪怕这世界的每一次温柔都不是理所当然的，我们也还是值得期待。

我们从来不是为逃离而出发，我们都是为了将来能更好地回家。

那一轮月亮，照着所有未能团圆的航班。光从天边出发，也在替我们奔向家的方向。

祝每一个还在飞的你，中秋快乐。

来源：微信公众号“停机坪”（id：tingjiping789），作者：停机坪大表哥