2025年,我们还爱看怎样的历史小说

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“广电21条”对历史剧的鼓励毋庸置疑,于是问题来到了今天应该拍怎样的历史剧,以及更具体的——历史剧的IP源头。

从已公布的历史剧重点项目来看,爱奇艺的《秦谜》是来自学界的历史推理之作,新丽的《风禾尽起张居正》改编自茅盾文学获奖作品,《两京十五日》则又是马伯庸IP。回顾过往成功作品,《康熙王朝》《雍正王朝》是二月河的通俗历史小说,

再看这些年火过的历史小说。要么像《明朝那些事儿》那样漫游在历史现场,要么像《长安十二时辰》那样将人物置放在紧迫的棋局之中,要么像《绍宋》直接魂穿历史人物逆天改命,更为流行的则是《庆余年》那样的“祈年殿背诗”,追求游戏逻辑和爽点消费。

500

此前硬糖君就提出过,历史创作或可转向大众史观与政治生活的日常化,最近居然还真在番茄看到这样一部历史小说——《冒姓琅琊》。

创作于2024年的《冒姓琅琊》其实早在番茄走红,累计超500万人阅读、近期在读人数超50万。但更重要的是其对传统历史小说叙事的“出逃”。当主角穿越后的第一要务是生存,并且花费大量篇幅在黑汉、阿五、青珊这样的历史无名角色描写时,便注定开启了我们与历史对话的新范式。

500

不再关心帝王将相的高光时刻,静下心去体验南朝人的日常饮食和生活琐事,用现代人的知识与古人对话。颠覆的结果,是一种重构。涅槃的奖励,是一次重生。

新型历史书写:从宏大走向微观

在黄易经典作品《寻秦记》中,主人公项少龙穿越后没多久便接触到了青年嬴政,并协助吕不韦营救被困的赵姬等人。电视剧《神话》里的现代人高要,则在穿越后把自己奋斗成了大宦官赵高。

500

过去一提到穿越类历史小说,好像主角的第一任务都是回到教科书上重大事件发生现场。这其实是对政治史过度关注的结果,翻开这些小说动不动就是改朝换代的大事,是兵戎相见,是奇谋诡计。然而,它们大概没有考虑普通人混到核心统治集团是一件多么困难的事。革命不是请客吃饭,难道几个重要人物附耳说几句悄悄话就妄想搅动天下风云吗?

《冒姓琅琊》的不同之处在于微观视角的引入,读者们开始关心他每一餐的伙食以及衣服品质到底像不像士卒。是豆粥还是麦饭,是皂布还是绫罗,是骑马还是牛车?从衣食住行到言谈举止,小说展现的是一幅生动鲜活的南朝画卷。把读者的视线从政治史拉出,转移到生活史、制度史,作品就已经成功了一半。

首先,选择南齐这样的“冷门朝代”,本身就是对网文创作惯性的挑战。这一时期冷僻到,身为现代文学博士的主角王扬都有所生疏。为了不露破绽,他选择了南朝数百年的望族琅琊王氏来假冒,但还是在“散骑侍郎”和“散骑常侍”上犯了小错。

他只知自己所处的南齐国祚甚短政事颇乱,但却一时摸不清到底多短多乱。想学其他穿越主角依附权贵烧冷灶,没门儿。想通过预知未来纵横捭阖,也没门儿。哪怕是打听今年的年号,主角都小心翼翼字斟句酌。穿越哪有这么简单,一不留神就被弄死了。

其次,在冷门王朝之外,《冒姓琅琊》呈现了对古代社会显微镜般的观察。经济账让读者有了“在古代生活的实感”,黑汉欠债数千钱差点家破人亡,而王扬帮巴东王做生意获利动辄千万。二千钱仅够王扬穿上寒门士族的行头,却可以让黑汉一家捉襟见肘。

500

更有代入感的是,在王扬逐渐“坐实”自己王氏贵公子身份的过程中,小说巨细无遗地展现了“士庶天隔不杂坐”的制度性困境。士族的身份带给他行事的便利,也让他看到尊卑区隔下的人性倾轧。

最后,《冒姓琅琊》没有“金手指”和“现代科技狠活”的襄助,虽然失去了常见的爽点,却用知识构筑了新的叙事正反馈。小说里白虎道场的舌战群儒、与荆州长史刘寅论辩道德困境,展现了知识的非凡力量。

须知,以前穿越都是理科人才露脸,发明点精盐、肥皂什么的。现在咱们文科也可以扬眉吐气了!以后谁再宣扬“文科无用论”,硬糖君就让他上番茄看《冒姓琅琊》。

学术考据与阅读趣味

学术考据与阅读趣味,本身是相对矛盾的。但也不乏大家写出一些新鲜东西,如陈寅恪的《桃花源记旁证》、唐长孺的《晋书·赵至传所见曹魏的士家制度》、田余庆的《说张楚》,都是在常见史料里钩沉出历史悬案,令人拍案叫绝。

500

《冒姓琅琊》的热门书评

我们看桃花源,以为是武陵人出门旅游了一趟,要么就是误入死人国。陈寅恪看桃花源,这是西晋末年以来流行在北方的坞堡;我们看《晋书》,简单介绍了赵至的户籍。唐长孺看《晋书》,从老赵跌宕起伏的生平看出了曹魏的士家制度。有知识有见解的人比我等俗人还有趣,找谁说理去?

而在《冒姓琅琊》的注释中,作者东周公子南经常引述陈寅恪、唐长孺、钱穆、谭其骧等先生的论著,展现了对中古史学术的高度关切与熟稔。无一处不有来历,无一处不详考据。在寻常里发掘不寻常,于无声处听惊雷。

正如社科院魏晋南北朝史研究室主任戴卫红指出的那样,《冒姓琅琊》构建了一个层层递进的考据体系:第一层以《南齐书》《世说新语》等史料为基础形成大的叙事脉络。第二层融入史学研究成果,填充肌肉和骨血。第三层还原生活细节,增添魂魄和神采。

这使《冒姓琅琊》在流畅的故事体验之外还有学术考据的趣味。正文读罢,注释中的史料还可与小说互为印证。比如什么时候用杨柳枝刷牙、折扇的流行、南齐律对晋律的继承、清谈为何成为士族必玩项目。

尤其当这些知识点融入主角的身份危机后,使读者更加自然地接受,即“知识以一种猝不及防的方式进入了我的脑子”。

与传统穿越历史小说不同,《冒姓琅琊》的主角并没有在得知关键历史事件后趋吉避凶,而是把知识作为古代的生活资本。这使得作品的阅读快感,从简单的“降维打击”变成了更为复杂的“智性博弈”。

500

让郡学祭酒刘昭佩服不已的《尚书今古文指瑕》,其实是王扬偷偷挪用了南齐之后的学术研究成果。与古文尚书派的大战,则是主角对清儒阎若璩《尚书古文疏证》的提前发表。每次有人和王扬辩论,硬糖君都为他捏把汗。因为站在你面前的对手不是一个人,而是几十上百个历朝历代的鸿儒学士,AKA中华小知网。

这种“学术内容情节化”的处理,使得考据承担了叙事功能。既还原了南朝“文义相尚”的时代特质,又让读者感受到了古典文化乃至训诂学、考据学、历史地理学的魅力。熟读四书五经,走遍天下横行。不仅可以让仇敌折服,更能让美人侧目。若说爽,《冒姓琅琊》是一种文雅之爽,更是一种“不爽之爽”。

我们如何与古代对话?

年轻coser一度流行民国仿妆,但有群众锐评“生在民国,运气好是军阀阔太,运气不好就是骆驼祥子”。对于南北朝也是如此,有人说这是一个文艺至死的年代,士族们不事劳作沉迷于清谈,放浪形骸过服五石散。也有人说这是一个命如草芥的年代,女的煎、男的炒,老的少的做烧烤。

500

就像历史粉口中的“强汉”、“巨唐”、“皇明”、“挫宋”一样,每个朝代大概都存在刻板印象。而《冒姓琅琊》的作者有一个初衷——如果这本书能稍稍改变对南北朝的刻板印象,阻住一些历史谣言,那我就很欣喜了。

作者的创作意图,体现了对历史复杂性的尊重。在《冒姓琅琊》中,固然有王扬和谢星涵清谈玄学的“雅”,也有虚张声势大摆排场的“俗”。有王扬求情让婢女幸免于难的“善”,亦有诸王夺权草菅人命的“恶”。人是复杂的,时代是复杂的,身处时代中的人更是百变莫测。

正如今天的观众,热衷于分析《雍正王朝》《庆余年》里台词的言外之意一样,历史小说的复杂性是支撑其影视化的一大支点。而《冒姓琅琊》的数据和口碑,也证明了今天的年轻人可以接受更具信息密度的泛娱乐内容。据悉,《冒姓琅琊》精品短剧系列化开发已由红果短剧和长信传媒及其厂牌奥信短剧出品,郭靖宇担任总监制、编剧夜十一接手改编创作,预计第一部今年年底有望与上线红果短剧播出,夜十一担任编剧。

500

在夜十一看来,长信之所以选择该IP,是看中其作为番茄小说和国家图书馆合作征文的获奖作品,不仅有优异的阅读数据支撑,本身也具有很强的文学性、纵深性和趣味性。

“做长剧的人应该了解,南朝没人敢碰的。如果我们能拍来让更多人了解这段历史文化,特别有意义。而且可以体现红果短剧的不同质化、推陈出新。我们不要低估这个市场,不要低估观众。”夜十一说。

短剧都开始了对历史题材的大胆创新,硬糖君更希望长剧也能向前一步,“不要低估观众”。《大明王朝1566》《琅琊榜》在播出多年之后的长尾效应,正说明了这种质感类历史剧存在巨大需求缺口。

500

我们完全有理由相信,影视镜头语言更能够将小说中的场景和氛围进行高完成度的还原。小说本身对道具组想当友好,经常把吃食品写得十分详尽。而原著中典雅的台词和考究的用句,有望成为新时期的《大明王朝》“话风”。到时不知又有哪些“南朝梗”“南朝妆”可借由剧集流行开来。硬糖君先押宝男主口头禅——“略懂”!

当戏说和金手指已经疲态尽显,重构历史细节和生活氛围正是一条出路。就如《冒姓琅琊》读者感慨的,“从来没想过穿越会面临户籍问题”。帝王将相的历史需要见证,而且过去已经被见证太多回。普通人的历史也需要见证,这是《冒姓琅琊》正在做的事。

站务

全部专栏