“希望之问”，成了永恒的遗憾

澎湃新闻称，巴西当地时间9月23日，北京大学建筑与景观设计学院俞孔坚教授不幸遭遇坠机身亡，终年62岁。

俞教授在当地潘塔纳尔湿地拍摄一部关于“海绵城市”的纪录片。24日当天，他在自己的视频号“望山得水”发视频，他穿着红色衣服在绿地赞叹着那里的壮观，并配文——“海绵地球之旅：潘塔纳尔（Pantanal）探密。这是巴西和南美的心脏，也是地球的心脏，我在飞行20多个小时、驱车6个小时之后，踏入这个被称为地球上最后的伊甸园！探索海绵地球的真谛。眼前的景象令人震惊。”视频最后他还在感慨——“最后的伊甸园也在退缩，人类还能从哪里获得生存的希望……”

这“希望之问”，成了永恒的遗憾。

1995年，他从哈佛归来，带着世界的眼光和对故土的热忱，投身于中国的山水大地，以身践行他“天地人合一”的理想。如今，生命却在那个绿意盎然的“人间伊甸园”——巴西湿地，画上了意想不到的休止符。

人的生命结束在自己最内核的研究领域、最喜欢的事业和风景里，是幸运还是不幸？是“泰”陡然转了“否”？让心存热爱和希望在无限拼搏的人内心一抖！

我有一个阶段从事城市和产业规划研究工作，所以接触过海绵城市的研究。2013年我刚从北京搬到上海居住的时候，最常去看船来船往发呆的地方，就是俞教授2010年设计的后滩公园。2013年那年，俞孔坚提出的“海绵城市”概念被采纳为中国国家政策。

｜后滩公园（2010年）

所以听到他走的消息，挺悲伤的，更多的，也进入了深思。

一位学者，在生命最终的影像里，为何穿着那样一袭炽烈的红衣，在天地间最丰饶的绿色之中定格？

这画面，本身就是一首无字的挽歌，一段关于人与自然、生命与使命的深刻独白。再大的理想和使命，也会受到条件的限制。有时确需“知止”，停下来审视那不惜一切的奔赴和冒险，且要灵敏感应周遭一切。

为本真、为核心思想而燃烧生命，是人类最高贵的牺牲。但是，死在自己最热爱的工作和生活里，总有一种浓重的宿命感，久久散不去。如何消解？

他说过的，像国王思考，像农夫行动——也是“知行合一”的典范。

在思考力方面，他是卓越的。他用“大脚革命”颠覆传统景观学的魄力。他以诗人的情怀思考大地，以哲人的智慧解构城市。他的思想，如同风的渗透（巽），无孔不入地改变着我们对土地、水、城市乃至生命的理解。他倡导的“与洪水为友”“海绵城市”等理念，不是简单的技术方案，而是对人与自然关系的一次彻底的认知迭代——从征服到共生，从破坏到修复。

海绵城市，是他的核心思想，从1997年开始，他一以贯之，原创、行动、迭代这个概念。这是我最羡慕的学术生涯、天命和范式。

“海绵城市”则主张顺应水的自然规律，让水在城市中“慢行、渗透、滞留”，以柔克刚，是道家思想；而儒家“仁者乐山，智者乐水”的审美观，以及传统建筑风水学中对“藏风聚气”“得水为上”的考量，都包含了对自然环境的深刻理解和尊重，追求人居环境与自然的和谐共生。

诸如都江堰等伟大水利工程，并非仅仅依靠蛮力，更重要的是对水势的巧妙引导和顺应。这些工程蕴含了“因势利导”“利导不堵”的智慧。古代山水画中对留白、意境的追求，以及“大拙之美”的审美情趣，都体现了对自然本真的尊重和崇尚。他都把这些千年智慧吸纳进现代科学规划中。

行动力方面：是他躬身实践的执着，是他丈量土地的艰辛，是他对乡野、对普通百姓的深沉关怀。他的作品包括：南昌鱼尾洲公园（粉煤灰堆场改造成漂浮森林）、广东中山岐江公园（造船厂旧址改造）、秦皇岛红飘带公园、哈尔滨群力雨洪公园、三亚红树林生态公园等等，无不彰显着对本土文化、生态智慧的尊重与回归。

他的学生回忆，“泰国曼谷班加科特森林公园是俞老师在深夜1点多的航班上画的草图，机舱内都熄灯了，我们开着手机照明和讨论方案……方案完成后赶上疫情……经过不懈努力终于顺利完工，泰国国王和总理出席了开园仪式”。

｜泰国曼谷班加科特森林公园（2022年）

有些人的生命的执着追求，不是内卷的疲惫，不是功利的追逐，而是一种全身心投入的热爱，一种将个人生命与大地脉搏紧密相连的赤子情怀。 他也许是忙碌的，是奔波的，但那份忙碌和奔波，绝非被动的消耗，而是主动的创造，是“游心于物，达道于心”的自在。

俞教授看上去就乐观、面善、亲和，是我熟悉的江南人的模样。他于1963年出生于浙江金华东俞村，童年深受农耕文化熏陶，与土地有着天然的连接。这种“农夫的脚印”底色，是他日后景观设计理念的根基。

1980年，俞孔坚进入北京林业大学园林系学习，先后获得学士和硕士学位。1987年，毕业后留校任教，致力于园林设计人才培养。1992年，赴美深造。1995年，获哈佛大学设计学博士学位，随后在美国SWA集团从事设计实践。

在哈佛期间，他师从卡尔·斯坦尼兹（Carl Steinitz），这位景观规划与设计理论家等世界级学者，接触到最前沿的景观生态学、城市设计理论，为他日后“反规划”和“大脚革命”思想的形成奠定了基础。

1997年，他毅然选择回国，创办了北京大学景观设计学研究院（后更名为北京大学建筑与景观设计学院），并担任院长。在当时，景观设计在中国还是一个非常新兴的学科，他开创性地将景观设计学引入中国高等教育体系，培养了大批人才。同年，他创建了土人设计（Turenscape）公司，将学术理论与实践紧密结合，力图解决中国高速城市化进程中的生态环境问题。

他倡导“大脚革命”，批判中国城市建设中的“小脚美学”（追求精致、模仿西方），主张回归本土、生态、节俭的“大脚美学”，强调大尺度生态基础设施的构建。

｜三亚红树林生态公园

俞教授的学术积淀是深厚的，他的思想核心是对生命和土地的敬畏，以及对中国传统天人合一智慧的现代转化。他的著作等身，每一本书都像他实践的土地，充满人文色彩和深沉情感：

《海绵城市理论与实践》：这是他最著名的实践理论之一。其核心思想和方法论，正如其名，是通过生态基础设施建设，将城市变成一块能“呼吸”的“海绵”。2025年9月，俞孔坚前往巴西参加国际建筑与城市规划大会。他在会议期间表示，“海绵城市”灵感来源于千年传统智慧，即适应自然洪涝与干旱的周期。

他主张打破传统工程学“快速排除”的思维，转变为“慢排缓释、源头分散、过程控制、弹性适应”。具体而言，就是通过建设人工湿地、生态草沟、雨水花园、透水铺装等，让雨水尽可能在源头被滞留、渗透、净化，而非直接排走。这不仅解决城市内涝，还能补充地下水，净化水质，提升生态多样性。

还有诸如《回到土地》《足下文化与野草之美》《以土地的名义》《田》等作品——这些书名本身就透露出他对土地、对乡野、对最本真、最朴素生命的深厚情感。

一个“田”字，包含了农耕文明的根基，包含了人类与土地最原始的链接。他笔下的“野草”，不是杂芜，而是生命的顽强与自然的野性之美。这是一种对乡土文化和生态伦理的回归，他深信，人与土地的关系，决定了文明的走向。

另外一类是《理想景观探源》《理想人居溯本》《大脚革命与新桃源》《生存的艺术》《曼陀罗的世界》《城市景观之路》等等。 这些著作，构建了他从理论源头（探源、溯本）到实践路径（城市景观之路）再到终极愿景（新桃源、生存的艺术） 的完整思想体系。

他笔下的“新桃源”，并非虚无缥缈的乌托邦，而是基于生态智慧和本土文化，可感知、可实践的宜居之地。他致力于将中华大地上的山水意境、耕读文明、生态哲学，用现代景观设计的手法，转化为应对全球环境挑战的“中国方案”。这是一种以人文关怀为底色，以生态理性为框架，以美学形式呈现的理想世界。

俞孔坚教授的理想是宏大的，其现实的步履却是扎实而沉重的。他所倡导的生态思想，常常与粗放的城市开发模式、传统的工程思维形成激烈冲突。

他的一生，是一位理想主义者与现实世界不断对话、碰撞、妥协与坚持的一生。他试图用“国王的脑子”去改变陈旧的“大工业思维”，用“农夫的脚印”去抵抗无度扩张的城市野心。

“事来则应，事去则寂。” 俞孔坚先生的生命虽然“去”了，但他的思想却如那炽烈的红衣，永远留在了我们心中的绿色伊甸园。

他的离去，并非终结，而是让更多的我们，开始深思：何为真正的生命？何为对大地的责任？何为我们内心深处的那个“人间伊甸”？

他以一颗纯粹的童蒙之心，一生求索，最终将生命献给了他最纯粹的热爱。这并非不幸，而是在生命终点达成了与理想最完美的契合，一种虽有憾，却无咎的大吉。他的肉身虽逝，但那颗赤子之心永恒。另外，人应该加强对自己命运的审视，安危之中，心神归位，动态平衡。

 —— · END · —— 

No.6554 原创首发文章｜作者 水姐