邀英国历史学家看南京中华门，忆1937年

如果外地朋友来南京游玩，中华门城堡还是值得一看的。今天我们能看到的中华门城堡始建于明初，是南京城老城区的正南门，在南京各城门中，最为高大雄伟，有三道内瓮城，原名聚宝门，传说门下埋有半神话人物——江南大富翁沈万三的聚宝盆而得名，实际是因它正对的聚宝山而得名。1927年4月，国民政府在南京定都。1928年7月，国民政府与南京市政议会决议，将南京的多座城门改名，并加以整修，其中，将聚宝门改名为中华门，并在1929年4月，请时任国民政府主席的蒋介石书写了“中华门”匾额。中华门城堡是中国现存最大的城堡式瓮城，在全世界存世的古代城市防御工事当中，也是首屈一指的。

1931年开辟中华西门、中华东门时的航拍照

王腾老师航拍的中华门城堡今景

中华门城堡是由完整的3重瓮城、4道城门组成的一套的防御体系，它南面城门高21米多，由大条石筑底，顶部以城砖砌筑垛口。中华门城堡3重瓮城，是南京城墙体系的一部分。

南京明城墙分为内、外两道城墙，称为内城与外廓，为世界之冠。其中，内城，周长33.67千米，高度在14米至21米之间，有正阳门、朝阳门（今中山门）、太平门、神策门、金川门、仪凤门、定淮门、清凉门、石城门、三山门、聚宝门、通济门，共13个城门，这就是所谓“内城门十三”。南京内城墙不同于其他地方的夯土包砖式城墙，而是属于首都级别，超过95%的段落由纯长条石筑底、纯城墙砌筑，举世无双，其中至今基本保存完好的城墙有25公里多。我在欧洲看到过的类似的比较完整的古城墙，大概只有瑞典哥得兰岛上维斯比的城墙，修建时间是13—14世纪，与始建于明初的南京城墙差不多，而且确实也很壮美（我曾在黎明攀上维斯比城墙，饱览海面上红日徐徐升起的盛景，终生难忘），但维斯比古城墙的全长只有大约3.44千米，与近34千米长的南京内城墙没法比。外廓呈菱形，周长60千米，利用天然土坡，未砌城垣，在薄弱地段加砌城墙并开设城门，城高8-10米，城宽6-8米，有麒麟门、仙鹤门等十八座城门，这就是所谓“外城门十八”。南京城墙重关屹立，“内十三，外十八”，形势嵯峨，被后人称之为“高坚甲于海内”，基本奠定了后来数百年间南京城的范围与基础，直至民国年间未有大变。

南京的内城城墙和外郭城墙示意图

我生活在南京，中华门城堡去过很多次，后来有了孩子，又带孩子去游玩过。2019年，我的英国朋友基思·罗威来中国游览，其中一站是南京，我就和几个朋友一起，带他参观了中华门。

罗威是英国著名历史学家，他撰写的几本与二战有关的书，被翻译成十几种语言出版，在世界范围都很有影响力，在中国也很畅销。比如描写二战余波的《野蛮大陆》。这本书的观点听起来很简单，其实并不那么直观：二战的欧洲战事并未因为1945年5月8日德国投降而神奇地瞬间结束，首先是因为战争造成的破坏对经济、社会和伦理的影响深远；其次是因为多个欧洲国家为了决定未来的政治形态，还发生了一系列冲突，甚至内战。这是一本很致郁的书。另一本《恐惧与自由》，写的是二战在国际秩序、制度和文化层面如何影响后世，也很值得推荐。

之前我去英国几次，都得到罗威的盛情招待。我第一次乘坐“伦敦眼”摩天轮，还是他请的客。他还曾陪我从伦敦坐火车，花了大半天的时间，去博文顿坦克博物馆，参观了131号虎式坦克，它是目前世界上唯一还能够正常运作的二战时德制虎式坦克。

后来罗威告诉我，说他计划写一本新书，探讨世界各国如何纪念二战。他以前的书都是聚焦欧洲，这次觉得必须扩大视野，所以得来中国一趟。我陪他先去北京，重点参观了卢沟桥，还去爬了慕田峪长城。因为《马可·波罗游记》里有记载，所以受过良好教育的西方人对“马可·波罗桥”并不陌生。罗威是关注二战的专家，自然也知道。

我们去卢沟桥的那一天是工作日，除了我们之外，几乎没有游人。永定河水半干枯，两岸露出相当大面积的砾石河床，有的地方长着芦苇。桥上的石板略显坑坑洼洼，大大小小的石狮子形态各异，新旧也不一，很明显有的是很晚才换上去的。我们在桥上来来回回走了好几趟，拍了些照片，然后到周边的村子里转悠。看到小巷里停了好多辆出租车。也许是有几名出租车司机住在这个村里？

卢沟桥旁边不远就是宛平城，城楼是明代的。1937年7月爆发卢沟桥事变时，卢沟桥是永定河上唯一从北京城通往华北地区的桥梁，地理位置十分重要。我和罗威参观了宛平城里的中国人民抗日战争纪念馆，然后在宛平城里各吃了一碗兰州拉面。

1937年7月7日，日军借口一名士兵走失，而与驻防于此的国军第二十九军发生冲突。这就是卢沟桥事变。全面抗战由此爆发，日军开始大规模侵占华北。我们在宛平城的城墙上看到了弹孔。

在北京待了几天之后，我们挥师南下，到南京来。我和几个朋友一道，给罗威当导游。大家一起参观了南京城内蛮多具有历史意义的景点，中华门城堡就是重要的一站。

我们站在20多米高的中华门城门顶端，向南俯瞰，下方便是长干桥，车水马龙。城墙如带，从我们所在位置向东、西两侧延伸出去，超出视线范围。这便是秦淮风光带了，是个休闲的好地方。可以看到城墙脚下有人在跑步，有老人在练太极拳，有青年父母推着婴儿车，各得其乐，优哉游哉。

罗威在中华门留影

我与罗威在中华门前合影

很难想象，几十年前的此地，竟然被战火吞噬。我们还带领罗威参观了城墙内部的保存完好的重机枪工事。现在中华门南侧墙体上，当年日军重炮轰击的弹痕还历历在目，站在这处见证民族抗战的事发地，我们向罗威讲述了南京保卫战的故事。

中华门城堡内部马克沁重机枪阵地

提到南京保卫战的开端，要从那之前的淞沪会战说起。

1937年8月13日，华东最大的城市上海爆发了一场大规模的会战，这就是淞沪会战。“淞”指的是上海范围内的吴淞江，也叫苏州河；“沪”就是上海的别称。

1937年7月28日，平、津局势骤变：日军集中强大兵力，并出动战机，猛攻南苑第二十九军部队；激战至下午，既缺少重武器又无险可守的中国守军被迫撤退，又在大红门遭日军伏击与屠杀，中国军队伤亡惨重，第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹阵亡。第二十九军军长宋哲元被迫于当夜，率部撤退到保定。7月29日，日军占领北平；7月30日，日军占领天津。卢沟桥抗战失败。

消息传到南京，全城震惊。国民政府的领导人蒋介石等，于1937年8月7日召开国防联席会议，确立抗战到底与持久战的国策，并在8月13日，在距离首都南京仅300公里的上海，开辟第二战场。

这是为什么呢？

其实早在1932年1.28淞沪抗战结束之后，国民政府就已经预料到在上海中日终将还会再战，日军并会从上海向南京侵犯，于是蒋介石采纳了德国顾问亚历山大·冯·法肯豪森将军的建议，从1933年开始，就在从上海到南京的沿途，建立淞沪线、苏福线、锡澄线三道防线，积极修筑国防工事备战；在南京地区，则从长江南岸的各军事要点，到长江北岸的浦口、浦镇、江浦县城，构筑两道以钢筋混凝土的大小碉堡、掩蔽部、观测所、指挥所、蜿蜒曲折的战壕、坑道等组成的永久性国防工事：

第一道是南京外围的弧形防御线，起自南京东北部长江边的栖霞山、龙潭，向东、南延伸至汤水镇、青龙山、淳化镇、湖熟镇、方山、秣陵关、牛首山，再向西，至长江上游江边的江宁镇、大胜关，以东南为主要防御方向。

第二道是紧邻南京城的复廓弧形防御线，起自南京东北部长江边的乌龙山、幕府山、杨坊山，向东延伸至紫金山、麒麟门、河定桥，再转向南、向西，经雨花台，至长江边的板桥镇，为外廓；以南京城垣为内廓，在高大的城墙上与城墙外，构筑各种大小钢筋混凝土碉堡，在城墙内部，开挖重机枪与平射炮的射孔，形成城内、城外两线阵地互相支援的复廓防线。

这两道防线的起点与终点，均依托于长江天堑，与长江以北的江浦、浦镇、浦口防线相连，形成环形要塞。

在1935年12月2日至8日，国民政府军事当局在南京东部，在南京至宜兴间的天王寺、溧水、溧阳、张渚一带，以京杭国道为东、西两军的主要交通线，模拟日军从上海来犯南京，国军抵抗，进行了一次名为“秋季大演习”的南京保卫战大演习。