没谈 “早恋”，不是不敢，是根本没机会

【本文来自《我们年轻时不敢谈恋爱，都25年了，高中生还是不敢谈恋爱，真是悲哀》评论区】

提起 25 年前的校园恋爱，总有人说 “上学时候不敢早恋是因为怕被学校、父母骂，所以没早恋”。可真要回头细想，“不敢” 不过是事后的温和说辞，藏在背后的真相更实在 —— 多数男生不是不敢谈，是根本没机会谈。那会儿的校园恋爱市场，像极了一场严重失衡的 “供需游戏”：男生的目光齐刷刷盯着班里寥寥几位 “女神”，而女神的世界里，又很难容下普通男生的身影，剩下的人，只能在这场单向的追逐里，悄悄收起心动。

25 年前的中学教室，“女神” 的标准其实很清晰：可能是成绩常年稳居榜首的班长，作业本永远写得像印刷体，连站起来回答问题都自带从容；也可能是坐在窗边的女生，扎着清爽的马尾，笑起来有浅浅的梨涡，运动会上跑 800 米时，会引来全班男生的加油。她们是班级里天然的 “焦点”，课间总有男生借着问问题、借橡皮的由头凑过去，哪怕只是多说一句话，都能成为其他男生羡慕的对象。更有意思的是，男生之间似乎有一种 “默契”—— 讨论喜欢的人时，话题总会不自觉绕回这几位女神身上，仿佛除了她们，其他女生都成了 “背景板”。班里男生私下聊女生，十个里有八个提到美女班花，剩下两个说的是第二美的，没人会聊起那些长相一般默默学习的女生，不是她不好，是她不在男生们的 “视线清单” 里。

可女神的视角里，普通男生又是什么样的？大概率是 “没什么特别印象”。那会儿的女神，身边从不缺围绕者：有成绩跟她不相上下的学霸，一起讨论难题、竞争年级第一；有会打篮球的体育生，运动会上能为班级拿奖，课后还会塞给她一瓶冰镇汽水；就算是普通男生里稍微会来事的，也能借着帮老师搬书、组织活动的机会，跟她多些交集。反观大多数普通男生，每天穿着洗得发白的校服，上课认真记笔记，下课要么趴在桌上补觉，要么跟哥们儿聊球赛，既没亮眼的成绩，也没特别的才艺，连跟女神说话都得鼓足勇气，更别说让女神注意到自己了。有次班里组织春游，一个男生特意带了妈妈做的饼干，想分给女神，结果看到女神正跟校霸坐一起一人一只耳机线分享听一个录音机，他攥着饼干的手攥出了汗，最后默默分给了同组的男生 —— 不是不敢送，是清楚自己根本没在女神的 “选择范围” 里。

更现实的是，那会儿的校园恋爱，几乎没有 “中间地带”。要么是女神跟学霸、体育生走到一起，成了全班都知道的 “一对”；要么是普通男生和普通女生，彼此都没进入对方的 “心动名单”，就这么平平淡淡地度过中学时光。很少有人会 “退而求其次”—— 男生总是对漂亮女生有X冲击，哪怕知道机会渺茫，也不愿把目光转向身边普通的女生（实在是下不去嘴）；女生也大多有自己的 “标准”，更倾向于选择那些能让自己 “仰望” 的、有闪光点的男生。就像班里的语文课代表，成绩中等，性格温和，可男生们讨论她时，只会说 “她人挺好的”，从不会说 “我喜欢她”；而她自己，暗恋的是隔壁班的篮球社社长，跟普通男生也只是 “同学” 而已。

现在回想起来，25 年前没谈 “早恋”，真不是因为胆小。那些年里，谁没在草稿本上偷偷写过女神的名字？谁没在放学路上，故意放慢脚步，想跟女神多走一段路？可现实就是，多数人的心动，从一开始就注定了 “没有回响”—— 男生的目光太集中，女神的选择太有限，普通的我们，不过是这场校园恋爱游戏里，安静的 “旁观者”。这份 “根本谈不到” 的遗憾，不是勇气的问题，是当时校园里，最真实的 “供需失衡”。