昨天盆满钵满，现在倾家荡产……
视觉志官方账号作者 | 鹿
来源 | 视觉志
在这个信息爆炸的时代，人们似乎越来越“聪明”了：防电信诈骗、防网络骗局，人人都在提高警惕。
但也正因为如此，最简单的骗局反而成了最有效的。不是套路贷，不是传销，而是披着健康外衣的保健品。
这场靠“忽悠”就能掏空一个家庭的骗局，仍在街头巷尾、各类群体中悄然发生。
说起“保健品骗局”，它简单得几乎不需要成本：一场免费讲座，一份体检报告，一句“不是药，比药还管用”的广告语，就足以让无数人卸下心防。
骗子不用讲逻辑，他们只讲故事、讲“疗效”、讲“别人吃了之后多神奇”。
在养老社区、农村、广场舞队伍甚至微信群中，一场场所谓的“健康科普”活动，一份份虚假的“专家建议”，就这样变成了收割信任和金钱的镰刀。
有人说被骗是“贪”，但现实远比这更复杂。
多少老人不是为了贪便宜，而是“想多活几年，不拖累孩子”；多少家庭不是财大气粗，而是“谁不怕癌、怕老、怕病？”
于是，一瓶又一瓶“灵丹妙药”被高价买回家，一盒又一盒“特效营养粉”堆满冰箱。
更悲哀的是，这一切往往发生在家人毫不知情的情况下——直到被骗几十万，才发现已经回不去了。
“我们就是你们的孩子”
“只要你有病，他们就有故事；只要你孤独，他们就能骗你。”
保健品骗局的高明之处，其实特别朴素。它没什么复杂手段，几乎不需要技术含量。真正起作用的，是一套踩在人性痛点上的流程。
骗子很有耐心，不会一上来就把产品硬塞给你。他们更像是在“养客户”：先埋下信任的种子，再一点点浇水、施肥，等到时机成熟，收割就顺理成章了。
第一步，永远是“打关系牌”。在城市社区、乡镇活动室，打着“公益讲座”“健康咨询”“慢病调理”的旗号，保健品公司开始布点。他们免费送鸡蛋、面条、体检卡，一边送一边说：“我们就是做公益，不卖东西。”
每天上午九点，讲座准时开讲，一讲就是两小时，主题从高血压、糖尿病到骨质疏松、脑供血不足，全覆盖中老年人的各种身心痛点。
这样的讲座现场，你很难想象有多热闹。早来占座、互相交流“经验”、下课组团去“健康顾问”办公室问诊，一切就像是某种“老年社交新日常”。
老人们来了几次之后，不知不觉中就把这里当成了“组织”，把讲课的销售员，当成了可以依赖的“家人”。
而“情感绑架”才是这套骗局的核心武器。
保健品推销员通常会在几天的接触后，开始用“我们就是你们的孩子”这类话术与老人建立亲密感。他们会在老人生日当天送蛋糕，偶尔上门送米油，甚至冒雨为某位缺席的老人送去“保健汤”。
这些动作看似简单，却精准刺中了老人最深层的孤独感。你给他鸡蛋，他记得三天；你帮他提东西，他记得一星期；你管他身体、聊他过往、每天叫“爸妈”，他就认你当“亲人”。
在广西南宁被曝光的一起案例中，一家“健康体验中心”连续半年在一个小区办活动，先是三五个老人听讲座，三个月后发展到六十多人定期参与。
公司负责人在一次饭局上公开说：“老人不是靠嘴说服的，是靠人情打动的。你真陪他、真记得他，他自然愿意听你话。”
等信任建立后，骗局的第二阶段开始：制造“健康危机” + 贩卖“伪专业权威”。
他们会用半真半假的“医学术语”吓人，比如：“你这是微循环障碍，一旦堵住就是脑梗。”“你现在只是轻度三高，但已经是癌症前兆了。”
说这话的“专家”往往穿着白大褂，背后还挂着假冒的医疗机构认证书，讲台上还摆着成堆的“国外进口保健品”。
这种话术让老人瞬间恐慌，尤其是那些刚体检过、有慢性病史的人。
骗子懂得一个原则：老人最怕的，不是花钱，而是被送进医院、拖累子女。他们就用这种“预警”，让老人开始依赖他们提供的产品和建议。而这些产品价格从几百到几万不等，卖得越贵，包装越精美，越容易让人相信“效果一定好”。
此外，骗子还擅长用“成功案例”来佐证他们的产品。
“我们这有个老太太，糖尿病20年，吃这个调理两个月，血糖就下来了。”有时甚至让“康复者”本人登台现身，说得声泪俱下，还能当场背诵产品成分。
很多人不知道，这些人其实是公司安排的“托儿”，甚至是跨省漂流的一批“假老人”，在各地配合演出。
这类桥段在媒体曝光中屡见不鲜。
央视曾披露过北京、成都、济南等地的保健品诈骗团伙，雇佣“托儿”专门表演“康复经历”。
有一位67岁的“演员”在镜头前坦白：“我一天最多能讲三个版本的康复故事，糖尿病、骨质疏松、乳腺结节，都熟。”
最后一步，是利用信息差彻底“收割”。
保健品骗局能屡屡成功，不是他们包装得多好，而是大多数中老年人缺乏基本的医学常识，且对权威形象极其信赖。
他们信白大褂、信广告片段、信身边人说的“我吃了真的有效”，但不懂什么叫临床试验、不看成分表、不了解药理逻辑。
而骗子正是钻了这部分“知识真空”的空子，用一本说明书、一份检测表、一张外包装，就让人心甘情愿掏钱。
这些骗局的可怕之处在于：它既不高明，也不稀奇，却每年都在重复。有数据显示，仅2024年，全国涉及中老年群体的保健品诈骗案件达9800余起，涉案金额高达9亿元，且案件隐蔽性强，难以追回。
毫不夸张地说，“保健品骗局”就像毒瘤一样潜伏在人们熟悉的生活场景里，从送鸡蛋开始，到掏空一生积蓄结束。
它不靠复杂技术，只靠一个原则：让你觉得“他们比亲人还亲”。
信则有，不信则无
很多人谈起保健品骗局，总喜欢归咎于一句话：“谁让你贪心？”
但真正深入接触过这些受害者之后你才会发现，他们被骗，从来不是因为“贪”，而是因为“信”。
绝大多数中老年人被骗，是他们在生活中太缺“确定感”。
身体开始衰老，三高、关节疼、失眠、糖尿病轮番上阵，医生说的是“终身用药”，广告说的是“调理根治”，他们自然更愿意相信后者。
再加上子女不在身边、信息来源单一，一句“群里推荐”“专家讲座介绍的”，就成了他们心中的定心丸。
在吉林松原，一位72岁的老太太因为听信“干细胞营养液可以逆转衰老”的说法，陆续购买产品共计30万元。最初家人并不知情，直到老人提出要再贷款买下一疗程，儿子才发觉不对劲。多次劝阻无效后，儿女最终选择报警。
公安调查发现，那款所谓的“干细胞营养液”，其实就是高价果糖水，成本不过每瓶十几元。老人得知真相后崩溃失声：“不是因为想占便宜，我是真的想把身体养好一点，不让你们操心。”
这样的场景不是个例，而是许多家庭正在面对的现实。骗局不仅骗走了钱，更撕裂了信任。
有的老人被骗之后，甚至坚信“家里人不懂，是在阻止我治病”。原本和睦的家庭，因为一次次的“讲不通”，变得冷漠、僵硬，亲情逐渐退位，骗子却成了“最懂自己”的那个人。
而除了老人，年轻人也并不在骗局之外。
骗局，已经盯上缺乏安全感、内心焦虑的年轻人。
只不过，他们面对的不是“逆转衰老”的神药，而是打着“养生”“营养”“增强免疫力”旗号的“健康生活搭子”：胶原蛋白肽、鱼油软胶囊、褪黑素片、NAD+抗老丸、营养代餐粉……
这些产品在社交平台上由网红带货、健身达人背书，被包装成“高级生活方式”的象征。
25岁的程序员小李就是受害者之一。他长期熬夜、掉发严重，在一次视频刷到“程序员专属保健品组合”后，被吸引下单。
一个月吃下去，光进口鱼油和维生素D就花了两千多元，结果症状没有任何改善。后来看成分才知道，那些产品并不具备他以为的“治疗作用”。
“广告说得特别科学，连剂量都讲得很专业，我还以为是正规医生推荐的。”
另一位大学女生小刘，因为皮肤暗沉而在社交平台购买了所谓的“抗糖丸”和“美白胶囊”，一个月下来花了1600元，买的是从国外代购来的“原装进口”。
结果半年后检查肝功能出了问题，被医生明确告知可能与长期摄入不明成分有关。她反而自责：“我是自愿买的，也没人骗我，可我就是觉得它会有用。”
保健品的“高级”，就高级在它让你吃不出问题，也看不到效果。它不会让你马上出事，但也不会真的治病，却让你误以为“没坏处就是好处”。于是你就放心吃、反复买、越陷越深。
高级还高级在，它从来不强调“立竿见影”，反而说要“慢慢调理”“循序渐进”，这让你很难判断有没有用。吃了没反应，不代表你不需要，而是“你还没坚持够”。你信了这个逻辑，它就赢了。
更高级的是，它根本不靠毒性取胜，而是靠“无害感”收割。哪怕它只是淀粉掺点香精、胶囊包点糖分，也照样能包装成“营养补充”“细胞激活”。因为你不知道成分，就只能靠信。
可你真的确定自己缺这些东西吗？吃补品之前，你有明确检查出身体缺什么吗？如果没有，那你补的不是健康，而是焦虑。
这些年轻人的“被骗”，更多是被营销语言和“伪专业术语”所误导。他们不像老年人那样信“感情牌”，但却更容易被“理想生活”和“自我优化”蛊惑。
在他们眼里，这不是被骗，而是“投资健康”“自我管理”。
等到问题出现时，才意识到：没有什么速效健康，也没有神奇成分能替代作息和饮食。
更隐蔽的是，很多人被骗后，并不承认自己被骗。老人觉得“那是为了身体好”；年轻人觉得“那是我追求生活品质的一部分”。
这正是保健品骗局最可怕的地方——它不会让人立刻警觉，反而让人慢慢陷进去，还误以为自己身体越来越好。
说到底，老年人被骗，是信任了“像亲人一样的人”；年轻人被骗，是信任了“像自己一样的人”。
前者被情感包围，后者被价值观包围。
但归根结底，都是因为“信”——信它有用，信它可靠，信它会让身体更好。
而骗局，就是用这个“信”来下套的。
你还要被骗多久？
除了自身原因外，“保健品骗局”之所以成功，还因为它刚好补上了我们生活中那些最容易被忽视的漏洞。
第一个漏洞，是“伪科学太热闹，真科学太冷清”。
在短视频平台上，“癌症是被情绪吓出来的”“高血压其实不用吃药”“保健品能清血管”的说法铺天盖地，无孔不入。
而真正权威的健康知识，语速慢、内容硬、听起来还有点“吓人”——比如医生会说：“这是慢性病，需要长期规范治疗，不能停药。”这类话听起来太“现实”，而伪科学却充满“希望”。
结果就是，假的热闹、真的冷场。很多人不信医生、信视频；不看成分表、信口口相传。中老年人尤其容易受这类内容影响，他们看到的是“有人好了”“很多人在转发”，就自然觉得可信。
2023年，在四川眉山，有一个短视频号，三个月内涨粉近60万，视频内容几乎全是“偏方治百病”“保健品代替手术”等内容。
最终，该账号被平台封禁，背后是一家以卖“清毒丸”为主的电商公司，产品根本没有任何药效，却靠洗脑话术卖了上千万。
这种“洗脑式热闹”，是骗局得以迅速扩散的第一推手。而背后的问题是：我们缺少一个清晰、统一、平易近人的健康科普通道，让普通人知道什么才是真，什么只是“听上去像真”。
第二个漏洞，是“广告包装太专业，普通人难分真假”。
骗子不会直接叫卖产品，他们太懂“信任感”是怎么来的。于是就有了统一着装的“专家顾问”、设计精美的“产品册子”、带英文缩写的成分表，以及动辄引用“科研论文”的话术。这一切，都是为了营造出“这很专业”的假象。
有人被骗，是因为产品包装像药；也有人被骗，是因为觉得“价格高代表档次高”。
一位来自广州的受害者在接受某新闻采访时说：“那个胶囊盒子特别重，打开来像高端化妆品，我以为这东西一定不便宜。”她最后花了两万元买了一套“全营养复合素”，结果不过是普通膳食粉末。
第三个漏洞，就是我们开头讲到的“老人孤独，子女缺陪伴，骗子反而贴心”。
在保健品骗局中，被打动的往往不是理智，而是情感。子女不常回家，电话也少；但骗子每天打电话问候、上门拜访、送米送油，甚至记得老人生日。老人缺的不是产品，而是陪伴——骗子恰好填补了这个空位。
一位北京社区志愿者在接受新闻采访时说：“有位老人被推销员叫‘妈’叫了两年，最后买了七万块钱的药。她叫我妈叫得比我女儿还亲。”
听来令人心酸，但也现实。
很多子女只看到父母被“忽悠”，却没看到他们在这场关系中获得了什么——哪怕那是一种虚假的“被需要感”，也能让孤独不堪的老人们难以割舍。
第四个漏洞，是“焦虑太多，常识太少”。
怕病、怕死、怕衰老、怕拖累家人，是很多人走进保健品陷阱的根本动因。正是这种焦虑，让他们急于抓住每一根“看起来有希望的稻草”。
偏偏很多人对健康的基本常识一知半解——不知道保健品不是药，不知道“调理”只是广告词，不知道“提高免疫力”没有量化标准。
骗子口中的话术，如“增强细胞活性”“排毒养颜”“改善微循环”，听起来“像那么回事”，却经不起任何科学审查。人们却因为恐惧、焦虑，而宁可信其有，不敢信其无。
@玻璃橘子
第五个漏洞，也是最隐蔽的，是“我们是人情社会，更信熟人推荐，而不是逻辑判断”。
骗子非常清楚：一场讲座不如一个“亲戚介绍”，一个推销员不如“隔壁邻居也在吃”。很多老人、甚至年轻人，都是在熟人影响下被卷进去的——“她身体那么差都吃好了，我肯定也有效果”“这么多人都买了，不可能是假的”。
但这正是最大的问题：人情社会的信任机制，天然缺乏辨别力。你信的是“人”，不是“事”；你听的是“故事”，不是“真相”。
于是，骗局就这样顺理成章地卷入家庭、扩散到朋友圈，成为一个“谁也说不清”的灰色传播链。
归根结底，保健品骗局屡屡得手，说白了就是我们自己的防护太弱。
骗子没什么花样，却懂得怎么利用人性。他们披着热闹、熟悉、亲切的外衣，让人轻轻松松放下戒心，最后一步步走进圈套，还自以为做了个“明智的决定”。
保健，本来是出于爱惜身体，是一种对生活质量的追求。可一旦被无良商家利用，就会变味，成了兜售焦虑、挑拨亲情的工具。
要清楚，这世上从来没有哪种保健品，能替你躲过病痛；也没有哪种胶囊，能替你承担衰老。
真正的健康，从来靠不住神奇药丸。它依赖的是规律的生活方式、基本的常识，还有长久的陪伴。健康不会靠奇迹砸下来，只能一点一滴坚持出来。
我们必须警惕：别再让保健品替代了亲情。别让“想为爸妈好”的孝心，反被骗子利用；也别让“想活得久一点”的本能，被人拿来当作牟利工具。
我们能做的，不是全盘否定保健，而是守住底线。多陪一点父母，少让外人趁虚而入；多提醒一点常识，少让包装迷住双眼；多做一点科普，少让伪科学钻空子。
而对于年轻人来说，戒除不良嗜好、遵循健康的饮食作息，让自己以良好的身心状态抵御岁月的流逝，或许是最好的保健方式了。
您是否经历过类似，或者其他的骗局？欢迎在评论区互相分享，互助避坑。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
