中元节血月，是凶兆？
印客美学官方账号
今年的中元节可相当不一般。
根据中科院紫金山天文台的预报，中元节后的晚上，会出现罕见天象——血月（月全食）。
中元节、白露、血月的相遇，堪称千年一遇。
01
当中元节遇上血月？
2025年9月6日，是农历七月十五中元节。
紧随其后，9月7日23:28开始至8日凌晨，将有一场持续83分钟的月全食。
在全食阶段，月亮会呈现出深邃的暗红色，也就是传说中诡异的“血月”。
这场神奇的巧合，引起了不少网友的关注。
从科学的角度看，月全食的发生其实很好解释——太阳、地球和月球严格排成一条直线。地球恰好运行到月球和太阳之间，挡住了太阳射向月球的光线。
至于月亮为什么会变成红色？
是因为太阳光由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光组成。当地球挡住太阳直射月球的光线时，部分阳光通过地球大气层的折射和散射，投射到了月亮上。
波长较短的蓝紫光容易被大气散射，而波长较长的红光则能穿透大气层，被折射到月球表面。这就给月亮披上了一层神秘的红铜色外衣。
由于地球与月亮之间的平均距离为38.44万公里，这个距离恰好使得红光能够更多地折射、散射到月亮上。
所以，我们看到的就是“红月亮”而非完全黑暗的月亮。
但由于这次“血月”撞上了“鬼节”，还恰好是“九紫离火年”，今年还频繁出现“龙”“流星”等神秘现象，不少网友开始从玄学角度解释这次月全食，说它是妖异之兆。
不过，对于这种论调，血月应该已经习惯了。
从古至今，它都是妥妥的热搜体质，一出现，就被当成大事要发生的信号。
02
血月=不详？
从东方史书到西方预言，从民间俗语到好莱坞大片——血月，永远逃不脱“凶兆”人设。
中国古代哲学讲究“天人感应”，认为天象是上天对人间统治者的警示。
月亮代表阴，与皇后、后宫、臣子、女性等相关联。
中国最早的对月食的系统记录见于《尚书·胤征》：“乃季秋月朔，辰弗集于房……瞽奏鼓，啬夫驰，庶人走。”月食被当作需要天子敲响救鼓、百姓奔走呼号的紧急事件。
汉代谶纬更是把“月赤如血”与后宫失德、后宫干政绑在一起。
南北朝的《荆州占》干脆写道：“月赤如血，主死王后。”
对古人来说，月亮属阴，象征皇后、百姓、臣子；太阳属阳，对应帝王。
一旦月亮被“啃”，阴阳失序，人间就要乱。
于是有了“天狗食月”的说法，众人敲锣击鼓、张弓搭箭，甚至朝天空泼洒污物，只为把象征灾厄的“狗”吓跑。
明代《帝京景物略》记载，北京百姓会聚在胡同口齐声呐喊，还将铜盆倒扣猛敲，一时间城厢内外“声达天阙”。
为什么古代人这么相信这些说法？
因为历史上有几次血月之后，真的发生了大事。
498年，南北朝，血月现，齐明帝开始大杀宗室；
1644年，月全食之后没多久，崇祯皇帝自缢，明朝灭亡。
1863年：天京陷落前夕血月出现，太平天国走向终结。
但其实，这只是古人习惯把解释不了的事和灾难联系在一起。
由此就形成了“确认偏误”：只记得应验的，忽略了没应验的。
毕竟，灾难总在发生，而月食大约每两年半就有一次，重合并不罕见。
在西方文化中，血月常常与基督教预言和末日论联系在一起。
《圣经·约珥书》 中写道：“在天上地下，我要显出奇事，有血，有火，有烟柱。日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。”
血月被认为是末日审判和巨大动荡来临前的明确征兆，代表着上帝的愤怒和惩罚。
西方还有著名的“连环四血月”（Tetrad），即在连续两年内发生四次月全食，且均为血月。
人们发现：“连环四血月”出现的年份，恰好与犹太-基督教世界的重要事件吻合。
1493-1494年西班牙驱逐犹太人，1949-1950年以色列建国，1967-1968年以色列赢得六日战争......
这更加深了血月作为“神示”的象征意义。
03
血月怎么跟吸血鬼、狼人扯上关系的？
你有没有发现：血月一出，不是吸血鬼集体出动，就是狼人突然变身？
从《恶魔城》到《哈利波特》，从《末日Z战》到《塞尔传说》——血月已成为暗黑美学的顶流符号。
那么问题来了，血月到底是怎么跟吸血鬼、狼人联系上的？
血色与血液的直观联想，使“血月”成为欧洲民间传说里吸血鬼的天然舞台。
血月暗红色的光芒，会让人联想到血液——吸血鬼的生命之源和象征。
当血月出现，整个场景被蒙上一层血红滤镜，天然地营造出一种恐怖、不祥、嗜血的氛围，与吸血鬼的主题完美匹配。
月亮本身掌管黑夜，而黑夜是几乎所有超自然生物活跃的时间。
当月亮开始“染血”，就暗示黑暗力量达到了顶峰。
在这种光线下，世界变得陌生、扭曲，非常适合怪物出没。
“月圆之夜狼人变身”的传说，也促成了狼人与血月的联系。
作为一种特殊的月全食，血月就相当于“超级满月”。
因此，创作者相信它不仅会触发狼人变身，而且其强大的能量可能会让变身更痛苦、更彻底，让狼人变得更强大、更狂暴。
19世纪哥特小说热衷营造幽暗、神秘、非自然的氛围，血月提供了一个现成的、强大的意象。
它一直被看作是战争、死亡和巨大灾难的征兆，吸血鬼和狼人的出现本身也是一种灾祸。
由此，血月就成了天下大乱、邪祟横行的背景板。
进入20世纪，好莱坞开始将“血月”视觉化、剧情化。
《刀锋战士》《美国恐怖故事》等，使血月成为超自然事件的默认背景。
游戏工业则把这种设定进一步量化。
《恶魔城》《吸血鬼》等游戏，都将血月设定为关键剧情点或力量增幅器。
血月的出现，精准触发了人类对未知的恐惧与迷恋。
天象只是天象。
但人类的叙事，却为它注入了千年灵魂。
