爱吃的人，可以多较真？

吃货这词本不是好话。然而互联网时代，大家习惯拿来自嘲，一时遍地都是吃货，便没贬义了。

然而爱吃的人之间，还是不同的。

我某位同学的爸爸，四川内江人。一天开车带两位朋友在路上，我那同学坐副驾驶，看爸爸手指敲方向盘，忽然想起什么，吩咐我那同学，“我开车腾不出手，你给家里打电话！”

说，“那个汤，可以开始热了，我还有十五分钟到家，这样客人们正好来得及吃，味道刚好。”

还是这位先生，他女儿和他准女婿初次见他时，迟到了五分钟还是十分钟吧，全桌都等着。准岳父脸色便不大好，说，“来了，就坐下吃吧。”吃到后来，面色和缓了。他跟准女婿说，别介意，“有点不高兴，但不是针对你。就是这个鱼啊，端上来，凉了，就不大好吃了。”

他在海南时，弄到一块极好的鱼肉。朋友都说，趁新鲜烤了吃，好！他说不，打电话问朋友，“你们知道谁，明天要过来？”找一位当天下午到的朋友，“麻烦你带哪几样酱油、哪几样料过来，好不好啊？”挂了电话，严肃地表示：“好鱼，不能随便吃！”

某年夏天，我带长辈们在南法到处晃荡，日常吃海鲜。夏转秋时，我去杭州做活动。当地一位老师很热情，活动完了，坚持要请我到杭州的某个大馆子，吃潮州海鲜。

我推辞再三，总被道“别客气！别客气！！”我心想：真不是客气啊！吃了半夏天海鲜了！您请我吃碗片儿川多好啊！

隔天到苏州，一位电台工作的朋友，一句不问，直接拉我去个桌椅油黄的小店，坐下来便吩咐：

鳝糊、糯米糖藕、黄酒，虾仁面，临了一大盆热乎乎的鲅肺汤。

——身为江苏无锡人，至此感动到热泪盈眶：真是物质和精神上，都遇到了知己。

我爸爱吃葱蒜。尤其是红烧鳝鱼，须下整块儿蒜头。我妈大不乐意。反过来，我妈做红烧鱼，喜欢多放葱。我爸劝阻过她几次。

有一天我妈问我爸：你爱吃葱蒜，为什么红烧鱼不让多放葱？

我爸答：红烧鱼吃完了，不是要做鱼汤冻的嘛？葱放多了，鱼汤冻鲜味就变了！

我外婆说，我舅舅小时候性子很“揪”——这是她用来表达执拗的土话。每次跟我外公吵完架，他就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！

外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：吃吧。我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。

我外婆每次给我摊饼时，都要讲这故事；讲完了，饼给我，还要叮嘱：烙黄的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，别蘸白糖。她说，烙黄的部分蘸白糖，糯甜。焦黑的部分自带脆香，不蘸白糖好吃。

后来我每次看法国朋友琢磨餐前酒、牡蛎配夏布利、甜点配波特酒类似搭配时，都想到我外婆给面饼配糖这毫不逊色的细致。

我外婆炖红烧鳝鱼，总是头尾都放在里面一起炖。到出锅时拿走。

但偶尔没拿清呢，就会看见鳝鱼头还放在盘子里，虎视眈眈地看我，很吓人。我小时候老抱怨，觉得我外婆是吝啬，连鳝鱼头尾都不放过。

很多年后，我自己会下厨了，也懂得了：虾，最鲜的部分在虾头虾脑；鱼头炖汤也鲜。日本人有种吃法，是鳝骨锅炖出来涮京菊菜：讲究的就用鳝头尾骨。

我外婆保留鳝头，是想炖出点鲜味来。想通了这一点，便觉得劳动人民的实践精神，真伟大。

里斯本罗西奥广场往北走，到大斜坡那里，有几家凭斜坡建的老馆子。有一个店，一对老夫妻开的那种家庭店。太太掌厨，老先生招呼客人。老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南欧脸。

我们去时还早，没到饭点呢——伊比利亚半岛吃饭都晚——店里还空着。

坐下来笑问有什么拿手菜时，老先生说：我太太做的，什么都好吃！不信，看我的体型！

我就乐了，要了份鲑鱼，要了份脆鳕鱼条。要了波特酒。老先生帮太太递料打下手，很勤谨。

确实手艺好。

老先生看我们吃得香，自己咽了口口水，自己在我桌对面坐下，指着鳕鱼条，对他太太嚷：

鳕鱼条，我也要一份！

太太就一边起灶一边笑，就像看见情侣耍小孩脾气似的。

我当时笑得快摔倒了，赶紧划拉一堆鳕鱼条给他老人家。于是大家一边吃一边夸：好！

在重庆吃火锅。我总以为，只有烫毛肚鹅肠，才要讲究火候。

后来发现，有几位姐姐妹妹，烫酥肉、土豆和麻花，都编着号。我就开玩笑问，是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？

她们就认真纠正我：九宫格中间一格，处于锅心，温度最高，翻腾不止，不宜久煮，却适合涮烫。所以毛肚黄喉，涮了即起。两边的十字格，温度次之，可以把肉片鱼片，搁那里慢炖。四角的格子温度最低，就适合把麻花肥肠之类，拿去闷煮——说着，她们就守着自己那一带的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算着火候。

到差不多了，夹起来：好吃！

我曾经以为，松茸该用来蒸蛋，或者烤着吃。

跟长辈们过康定城区，河旁的老菜场，有肌肤黝黑的老摊贩，皱纹里都镶神秘感。你去问他们要松茸，一摇头，“被订掉了”；得看到你身边站着他熟识的哪位，他才展颜，揭开地上篮子上的白布，给我们看松茸。

我们带着松茸上了高原，住处颇为偏僻；我一路寻思：没好的厨具，怎么调理这松茸？

到饭点，长辈就支起带上高原的一块铁板，掏出一堆切片五花肉，洗干净松茸；铁板加热，先下五花肉，熬五花肉的油；到五花肉油吱吱响、渐次变透明时，松茸切片，放在油上，须臾烤香，斟酌着手指洒薄盐，夹起来，一嚼，汁浓味鲜。

长辈说，好松茸，不用多调味就好吃，但真不调味也不行。现熬出来的五花肉油，加一点盐，才不遮松茸的味道。不辞辛苦，专带了盐和好五花肉上来，就为了这一口。

就这两天的事：

重庆较场口一家店面极小、树荫摆桌的店吃牛肉面，看到有牛蹄花汤，好奇。店里劝我别一个人吃，吃不完；下次人多时再来吃，“吃了牛蹄花，就不想吃猪蹄花了！”

我心想，还带劝退的。

隔几天，俩人去，叫了牛蹄花汤，另要了番茄杂酱面；加牛小骨浇头，还想加五香牛肉，店里劝说不要，“番茄杂酱和五香牛肉味道不合！你要吃下次来再说！”

我心想，还带劝退的。

我们把牛蹄花外软内韧连皮带筋带脆骨嗦完了，吃了面，期间隔壁俩人一直在吹着电风扇边吃边聊，一位主说，一位捧哏；主说那位自己在秀山开牛肉面店的，赶来吃一口；说这个啊，应该是一锅加30克辣椒炒料后焖出来的，他自己开店过过手，大概猜得出；说做牛骨和牛肉不同，牛肉不怕过夜；牛骨牛蹄这些熬汤，熬久了才耙才浓，但下了佐料，过夜味道就不好了……

听着爱吃的人讲解时吃东西，觉得东西都会比平时好吃点。这也是重庆的一点好处：大家都爱讨论吃，听着，比一边吃饭一边听隔壁讨论创业融资员工培训对齐打法，要好得多。

想到世上还有这些爱吃的人，我便高兴起来：

觉得这烟火人间，总还有乐趣。