三刷「南京照相馆」，我最忘不掉这30个细节
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
上映14天，票房19亿。
预测票房，近40亿。
Sir今天要讨论的不仅是爆款。
更是一段历史，重新大规模进入公众视野。
因为难以触碰和呈现，才更需要看更清楚点。
刷了三遍以后，结合目前可见的花絮和背景资料，Sir整理出总结出30个重点细节。
也许还有更多，等待我们去发现。
银幕只是影像的载体，若论及那段真实的岁月，人对血性、惨烈、深广、力量的承受度，又会是多少？
注：以下内容涉及严重剧透。
未观影者、心理承受能力弱者请谨慎下滑（部分真实历史图片会打码）
01
1213
电影开场就表明，故事发生在1937年12月13日。
为什么大屠杀开始于这个时间？
彼时的南京，是民国首都。
淞沪会战失败后，日本人向南京进攻，蒋介石连开三次会议，最后留下陆军一级上将唐生智执行南京保卫战。
当时驻守南京的兵力大约为8-10万人，日军则有将近20万人。
几番交火后，眼见守城无望的唐生智决定秘密撤退。
12日凌晨，他在官邸举行会议，宣布南京失守，并要求将撤退命令传达至驻守南京的所有中国军队。
临走前，下令销毁留在南京的所有武器、弹药和通信设备，毁掉撤退路线上的道路和桥梁，调走长江上的大小船只。
华裔女作家张纯如在《南京大屠杀》里这样描述风雨欲来的南京——
几天之内，装满行李的官方轿车挤满了大街小巷；很快，这些汽车就全都消失了。随着政府官员的撤离，公共汽车和黄包车也都消失了，南京城里不再有任何公共交通工具。事实上，几乎所有的卡车也很快消失了，甚至那些主要用于从乡下往南京运送大米的卡车也都踪迹全无。
没有公共交通的南京，如同一滩无法流动的死水。
12日晚，唐生智乘坐事先保留的小火轮逃离南京，抛下无路可逃的五十多万市民，被迫留守南京城。
13日晨，日军攻入南京，开始长达四十多天的大屠杀。
一个细节是——
刘昊然饰演的邮差阿昌，编号正是代表南京失守的1213。
02
小火轮
接上。
电影开头，阿昌因为给一对夫妻找信，没有坐上邮局的卡车。
卡车的目的地，正是南京的下关码头。
邮局所长说了一句：“那里有一艘邮政小火轮正等着我们。”
结合前文史实可知，码头除了几艘小火轮之外，其余船只全被唐生智调走，这艘小火轮很可能就是幸免的那几艘小火轮之一。
只可惜卡车出发的十几秒后，日军轰炸机飞过。
船是留下来了，但本可以活命的一车人，全部遇难。
03
禁止撤退
日军攻城时出现这样一幕——
想带领军民撤退的上校团长，被中校及一干士兵阻拦出城。
两帮人在挹江门开火，“自己人对自己人开枪”。
这不是单纯的戏剧冲突，而是一段真实的历史插曲：
由于撤退突然，许多部队长官没有完整向下传达撤退部署。
负责封锁挹江门的第36师没有接到允许部队撤退的命令，和从城内退往下关的部队发生冲突，很多人被打死或踩死。
南京大屠杀-百度百科
04
传单与投降票
电影开头四分多钟的时候，埋伏在壕沟内的士兵手里拿着一张传单，上面写着三个字：投降票。
传单内容为劝降军民，拿投降票者将被日军优待。
这张投降票几乎一比一还原了历史原型——
投降票是日军舆论宣传的一种手段。
大屠杀期间，有南京民众拿到写着“所有返回自己家中的中国良民都会得到食物和衣服，日本愿意做你们的好邻居”的投降票。
部分人信以为真，据南京安全区干事乔治·费奇的说法，当天有数千名中国人离开难民营，返回已成废墟的家中，结果惨遭杀害。
05
学日语的毓秀
女主角林毓秀第一次出场时，在画一面太阳旗。
她一边画，一边喃喃自语：“朋友你好，我是良民，日中亲善万岁。”
为什么不跑？
不仅因为她是汉奸的情妇，要跟着男人留下来。
更因为据《南京大屠杀》一书记载，在南京陷落的初期，部分中国人因为蒋介石和唐生智抛弃南京感到绝望，转而安慰自己日本人可能会是更好的统治者。
“当日军带着坦克、大炮和卡车轰隆隆地开进南京城时，确实有零星的几群中国人跑出去欢迎侵略者。当日军从南门和西门列队进城时，有些人在自家窗口上挂起了日本国旗，甚至还有人高声欢呼。”
林毓秀就是他们的一个缩影。
06
片中片
片中林毓秀曾自豪地向阿昌提起，自己和胡蝶搭过戏。
这张剧照的原型出自1934年的电影《姊妹花》。
片中胡蝶一人分饰两角，这一幕是她饰演的姐姐来妹妹府上应聘奶妈的场景。
《姊妹花》的主线讲述的是孪生姐妹在战争的摧残下被迫分离的故事。
虽然电影没有直接拍战火的残酷，但处处都在讲战时人民生活的凄苦。
什么战争？
甲午中日战争。
因为马关条约的签署，以日本为首的各国以保护商埠的名义将舰队开进我国沿海地区的港口，而沿海地区的人民为了生计只能另寻他路。
片中姊妹花的父亲因为倒卖洋枪带走了妹妹，把姐姐留在乡下。
妹妹长大后嫁给了军阀做姨太太，与素未谋面的姐姐形同陌路。
《照相馆》也有这样一幕——
伊藤提起自己的祖父曾参与甲午中日战争，遗憾当时没有攻入北平，不止是他，其他日军听了也很引以为傲。
侵略者不会反思自己，只会将暴力的基因传递下去。
而被侵略者若不自强，惨痛的历史也终将一次次重演。
07
方言
林毓秀说的是常州话，同时夹杂一些上海话和普通话。
照相馆老板老金说的是南京话（演员王骁也是南京人）。
王广海说的是上海话，影片开头想拉着毓秀一起跑，被日军抓走的凤华和戏院老板，说的也是上海话。
邮差阿昌说的是带北方口音的普通话。
采访中。
导演表示自己故意选择来自五湖四海的演员，就想通过方言的汇聚，展现南京当时作为首都的地位。
但看了电影就会发现。
角色除了口音不同，方言也决定了他们在照相馆里面的位置。
老板和老板娘是土生土长的本地人。
一个看不上阿昌，一个不准毓秀睡床，有一份主人的傲气在。
毓秀和王广海次之。
不仅因为二人通敌的身份，更因为上海虽然繁华，但那时已经在淞沪会战中落败，保不齐二人就是逃过来的。
他们在南京必须依附别人才能苟活。
最末的是阿昌。
他年龄最小，实力也最弱。
没有日本人的暴力，没有汉奸的语言优势，没有金老板的手艺。
来“京漂”的打工仔，谁都是爷，谁的话都是命令。
如果说南京是一个大江湖，那么照相馆就是一个小江湖。
方言各取一瓢水，汇成了这一切。
08
床
相信很多人都注意到这个细节——
毓秀给日本人唱戏回来后，头发乱了，妆也花了，遭遇了什么不言而喻。
但一个更小的细节是。
当毓秀刚搬进照相馆时，老板娘嫌戏子脏，不让毓秀睡床。
毓秀嘴上说得好好的，一转头就躺上了主卧的床。
但从日本人那回来后，毓秀再也没有睡过床。
发生那件事之后，连她也嫌自己脏了。
09
金太太烙的大饼
片中金老板的妻子赵宜芳用白面烙了许多饼，想让家人靠这些饼熬到战后。
这一设定的来源，应该是《南京大屠杀》中记载的——
一个八岁的小女孩在日军扫荡屋子离开后，偷偷爬到存放干粮的房间，和四岁的妹妹靠母亲之前储备的锅巴活了十四天。
只可惜几周后。
当一位安全区成员来到这里时，他只看到小女孩在桌子上被强奸的尸体。
他后来作证说：“我到达之后，桌子上的血还没有干透。”
（而这也符合电影中照相馆母女最后的结局。）
10
杀人拍照
伊藤是日本人的随军摄影师。
《南京大屠杀》这样描述日军拍照的场景——
眼睁睁看着自己的同胞一个个倒下，囚犯们浑身僵冷，胆战心惊，一点儿动静都没有。“杀一个数一个！杀一个数一个！”唐顺山一边讲述一边回忆着日军杀人的速度。他们放声大笑，甚至还有人拿着相机拍照。一点儿同情心都没有。
历史上，日军在攻陷南京后，不仅给部队分配专职摄影师，还将拍下的照片送回日本，发布在每天的《朝日新闻》上。
标题分别有《南京的亲善景况》《南京恢复和平》《南京陷落祝贺号》等等。
11
彩色胶片
幕后采访中，导演申奥说自己的一个深刻印象是：
“影片中许多台词是编剧写不出来的。比如‘看上去像一片血海，色彩绚丽，我要是有彩色胶片就好了，将是一幅多么震撼人心的照片’，这是我们在资料中发掘的日军的亲口描述。”
Sir查了一下，这段话应该来源于日本摄影记者河野公辉。
原文是——
“在举行‘入城式’庆典之前，我看到长江上有50~100具浮尸顺江而下。他们是在战斗中阵亡，还是投降后被杀？抑或他们是惨遭屠的平民？我记得南京城外曾有一个小池塘，它看上去就像一片血海——色彩绚丽、凄艳绝伦。如果我有彩色胶卷就好了…….那将是一张多么震慑人心的照片啊！另一位在南京的日本随军记者佐佐木元政评论道：‘我曾在东京大地震时见过成堆的尸体，那根本无法与南京的惨状相比。’”
电影还原了这一幕。
画面由黑白转为彩色，银幕将历史变成现实。
12
王广海的妻儿
在日军将百姓赶到秦淮河边，集体扫射的时候。
王广海的妻儿也在其中。
许多观众误以为王广海眼睁睁看着妻儿送死，不懂他为什么不救。
但路演时，王传君解释了——
因为电影镜头剪切的缘故，以为他和妻儿很近，但实际上他离人群很远。
枪声响起时更是捂住了耳朵。
因而他没有听见妻子的呼救，更不知道妻儿就在现场。
这也符合了在照相馆和毓秀争吵时，他抱怨自己离不了婚的描述。
13
懦弱不等于仁慈
记得那些在伊藤的镜头前，迟迟不敢对中国人开枪的日本新兵吗？
他们和伊藤一样。
贵族出身的伊藤不敢杀人不是因为善良，而是因为懦弱。
日本老兵东史郎在回忆录《东史郎日记》中写到——
一天，尾野少尉对我们说：“你们还没杀过人呢，所以今天我们做一些杀人练习。你们一定不要把中国人当人看，而是要把他们当成猪狗不如的东西。勇敢点儿！现在，自愿参加杀人练习的站到前面来。”
没有人动。少尉发怒了。
“你们这群胆小鬼！”他吼道，“你们没人配得上日本士兵的称呼。真的没人自愿吗？那我可要点名了。”接着他开始喊我们的名字，“大谷——吉川——上野——田岛！”
同时他也提到了。
虽然对新兵来说恐惧是自然反应，但他们很快就习惯了血液的味道。
14
狗
前期伊藤的表现的确具有迷惑性。
他戴着眼镜，文质彬彬。
不仅放阿昌一条生路，还在路边喂狗，简直是个面慈心软的公子哥。
但是呢？
我们都知道，他不杀人是因为不敢，留着阿昌是因为有用。
他喂狗，但对狗主人的尸体无动于衷。
他给狗米饭，却只给阿昌土豆、红薯这样的粗粮。
他眼睁睁看着士兵摔死婴儿，只抱怨了一句别把队伍搞乱了。
电影最后一幕。
在伊藤和阿昌的对峙中，这个伪善的侵略者终于破防——
在他看来，中国人只是“通人性”的狗。
他可以喂狗，但不允许狗背叛主人。
15
凤华
电影中凤华出现了三次。
第一次劝毓秀和自己一起逃走未果，第二次在大街上，被日本兵强暴的她求助同乡王广海，结局是被拉走。
第三次在慰安所，疯了的凤华堆起笑容，用日语对王广海说“欢迎光临”。
疯掉的凤华没有具体历史原型。
但在战时，因为遭遇日军暴行神志不清的慰安妇不在少数。
截至今年，中国大陆登记在册的日军“慰安妇”制度受害幸存者，仅剩7人。
16
拒绝二次伤害
南京大屠杀期间，数万名中国妇女被日军强奸。
但整部电影没有出现一个女性的裸露镜头，就连死人堆的裸尸都是假人做的。
聊到这一点时。
演员高叶表示本来自己有被日军侵犯的戏份，但导演在第二稿全部删掉了——
不展示女性的身体，也可以控诉日军的暴行。
17
荣字1644部队
阿昌在被日军砍伤肩膀后，临时被送到卫生院包扎处理。
日军在此时破门而入，他们以“要五十个人打疫苗”为由，不光打了白人女院长一个耳光，更朝疑似伤兵的病患开枪，强行拽走女性医务人员施暴。
要五十个人做什么？
彼时，驻扎南京的日本实验室正在四处抓人做实验。
东北的日军人体实验部队有个响亮的名字，731。
而当时驻扎南京的部队被称为“荣字1644部队”，历史上于1939年4月开设，日军将中国人作为豚鼠进行各种细菌实验，并称呼这些实验者为“圆木”。
他们给被抓来的中国人注射或喂食各种有毒物质、细菌和致命气体。
1945年8月日本投降时，“荣字第1644部队”的成员销毁了他们的实验设备和数据，炸掉了实验室，在中国军队抵达南京之前逃之夭夭。
18
魏特琳
白人女院长的原型应该是美国女教师明妮·魏特琳。
魏特琳在南京战时将金陵女子文理学院作为难民收容所，自12月13日到17日，先后收纳了8000多位中国难民。
大屠杀结束后，魏特琳因巨大的战时创伤和精神压力重病。
1941年5月14日，即离开南京一年之后。
魏特琳在家中用胶带封住门窗的缝隙，打开煤气自杀，终年55岁。
19
外国记者
片中的外国记者帮了两次大忙。
一次是在目击日军砍头阿昌时出声阻拦，一次是将毓秀带到安全区的照片刊登出来，让全世界了解日军在南京犯下的兽行。
除了将底片带到上海的南京安全区国际委员会的总干事乔治·费奇外。
外国记者的原型应该还参照了当时对西方舆论影响最大的三位美国记者：
《纽约时报》的弗兰克·德丁、《芝加哥每日新闻报》的阿奇博尔德·司迪尔和美联社的麦克丹尼尔。
据《南京大屠杀》记载，这三位记者都颇具冒险精神。
尤其是麦克丹尼尔，他曾驱车穿越乡间战线，在其“发现战争”的调查过程中险些被炮弹炸死。
20
阿昌的原型
1938年1月，15岁的照相馆学徒罗瑾在为日本军官冲洗胶卷时，冒着生命危险加洗了30多张日军拍摄的屠杀、侮辱和抢劫中国平民的暴行照片。
为了躲避搜查，他将相册藏在南京毗卢寺厕所的墙洞内，后来被通讯队的同学吴旋意外发现并保存下来。
1946年，吴旋将相册提交给南京审判战犯军事法庭，作为“京”字第一号证据在法庭中出示，在审判日本战犯中发挥了重要的作用。
罗瑾、吴旋就是电影中阿昌的原型。
21
割耳朵
片中，逃兵宋存义靠装死躲过一劫。
花絮中保留了正片删除的片段——
日军为了确保没有人装死，会割下遗体的耳朵作为战利品。
宋存义生生忍着疼，一动不动才骗过了日军的眼睛。
《南京大屠杀》也有类似的记载——
有军官躺在战友的尸体下装死逃生；
也有幸存者藏在尸堆里，因为日军砍头累了改为割喉，在身中数刀奄奄一息后，被出来收尸的朋友发现，从而活命。
22
邮包口袋
电影中日军将活人装在邮包口袋里，扔进江里活活溺死。
这也是对现实的还原。
《东史郎日记》记录下了当时的惨状——
大声哭喊着的支那人被装进了邮袋，袋口被扎紧，那个支那人拼命地挣扎着、哭喊着。西本在袋子上系了两颗手榴弹，随后将袋子扔进了池塘。水的波纹慢慢地平静下来。突然，"澎!"手榴弹爆炸了，掀起了水花。过了一会儿，水平静下来，游戏就这样结束了。
1996年4月26日，日本右翼势力企图认定日记中“水塘”、“邮袋”等记述为虚构，不料被南京市民提供的地图和航拍照片驳回控诉，证明当时此地的确有水塘。
同年，江苏省和南京市邮袋调拨局更出具关于邮袋尺寸、质地的证明书，证明当时的邮袋的确装得下一个人。
23
定影液
老金在教阿昌洗照片时，专门强调了定影液有酸水，会烧烂皮肤，为后面阿昌向伊藤泼药剂造成毁容埋下伏笔。
定影液的作用是固定影像，避免照片接触强光后发灰。
但同时，它也将伊藤的面貌固定在最丑陋、狰狞的那一刻。
毁容的伊藤，反倒露出了本来的面目。
24
日本演员
饰演伊藤的演员原岛大地是主演中唯一一个日本人。
他生于日本东京，父亲是日本人，母亲是上海人。
2003年，原岛大地因为和张柏芝在《忘不了》中饰演母子，被提名第二十三届香港电影金像奖最佳新演员。
颁奖典礼上，黄子华向原岛大地喊话，“钓鱼岛是中国的”。
镜头给到原岛大地，年仅七岁的他在台下开心地鼓掌。
微博上，有网友晒出原岛大地在北京观看电影首映的照片。
电影公映后，原岛大地在社交媒体上发布宣传推文，却因为私信被一些入戏太深的影迷轰炸而不得不删除全部内容。
目前，原岛大地的社交平台已关闭私信功能。
25
伊藤的结局
电影中伊藤最后选择切腹赎罪，并指定另一日本军官作为介错人。
《菊与刀》这样诠释日本：
“他们将军事的失败作为一种动力，在试行一种行动方针失败后，他们将试行一种和平的处世艺术。”
菊与刀的意思是，以军国主义为刀，以礼节与文化为菊。
伊藤选择自尽并不是认输，而是以一种“不会辱没家族”的方式结束生命。
侵略者从不为战争羞耻，他们只为战败羞耻。
26
八肱一宇塔
日军用刀从南京墙上挖下一块砖，说要建造一座彰显帝国辉煌战史的纪念塔。
其中有北平故宫的汉白玉，八达岭的长城砖，苏州河的护堤石。
这座塔是真实存在的。
它位于日本宫崎县的平和台公园内。
1964年（昭和39年）东京奥运圣火在宫崎市的接力地点就是从这里开始。
27
扳机与相机
花絮中导演提到，片中大部分景象都是对老照片的1:1复刻。
Sir简单将剧照和现实照片做个对比——
伊藤拍下的第一张照片，是日本兵攻破南京后，站在城墙上高喊万岁的画面。
电影中的“百人斩”，与教科书上的老照片。
杀人后对镜头微笑的日本军官。
《南京大屠杀》里提到的“枪刺婴儿”（剧照右一）。
被日本兵塞了一根香烟的人头（剧照左上）。
不过需要指正，剧照中间的原照片并不拍摄于南京大屠杀期间，而是拍摄于1943年11月，遇难者为河北省保定市阜平县妇救会主任刘耀梅。
刘耀梅烈士面对日军的严刑拷打，坚贞不屈，在折磨了整整三天后，无计可施的敌人将刘耀梅掏心砍头，残忍杀害。
28
四战犯
许多人只记得片尾出庭的谷寿夫，但造成南京大屠杀的罪魁祸首不止他一个。
当时南京的日军最高将领有四个人——
松井石根、朝香宫鸠彦王、柳川平助和长谷川清。
柳川平助是第一个决定入侵南京的日军将领，谷寿夫是他手下的师团长；
松井石根是当时的日军华中方面军最高长官，也是大屠杀的元凶；
长谷川清作为日本海军舰队司令，侧面帮助日军进攻南京城；
而朝香宫鸠彦王是四人中唯一的皇室成员，天皇裕仁的姑父，他的话比其他人在军中更有说服力，也是他下达了“杀掉全部俘虏”的命令。
更值得一提的是这四个人的结局。
松井石根在战后被判为甲级战犯，处以绞刑；
柳川平助在日本战败前夕病死；
长谷川清在1970年，也就是日本投降二十五年后去世，终年87岁；
而朝香宫鸠彦王因为皇族身份，并未受到远东国际军事法庭审判，回日本后他不但升职成为了教官，还迷上了打高尔夫，于1981年去世，终年94岁。
△ 长谷川清、松井石根、朝香宫鸠彦、柳川平助（从左至右）
29
片尾曲
许多人看到结尾，都沉浸在毓秀逃到安全区的喜悦，或是对老金一家遭遇的遗憾，与对阿昌牺牲的崇敬之中。
但这时电影用了一首歌作为背景音乐，1940年周璇演唱的《永远的微笑》。
歌词是这样的：
心上的人儿， 有笑的脸庞，
他曾在深秋， 给我春光，
心上的人儿， 有多少宝藏，
他能在黑夜， 给我太阳。
我不能够给谁夺走， 仅有的春光，
我不能够让谁吹熄， 胸中的太阳，
心上的人儿， 你不要悲伤，
愿你的笑容， 永远那样。
为什么用这样一首歌作为结尾？
希望。
只要还有一线生机，就无法掐灭对未来的希望。
电影拍的是过去的事，但看的是现在的人。
八十年前人们所渴求的和平，已经成为我们享有的现状。
故事虽发生在过去，但伤痛绝不会被遗忘。
铭记历史，砥砺我们继续前行的力量，才会越来越强。
30
仁义礼智信
说到最后。
想必很多人都记得，孩子姓金，毓秀姓林，随着他们逃出去的不止是两个人，更是谐音的“金陵”，一整座城市的记忆。
自称喜欢中国文化的日军曾用毛笔写下五个大字——
仁义礼智信。
在侵略者看来，让中国人多活两天为仁，帮助“朋友”为义，先给通行证后杀戮为礼，当面一套背面一套为智，履行承诺为信。
再冠冕堂皇的文字也遮不住他们的懦弱与奸残。
于是电影给出对照。
真正的仁义礼智信是谁？
仁，是放弃逃生的机会帮老夫妻找信，把通行证让给金家的阿昌；
义，是宋存义为报恩德，用生命解决了照相馆的危机；
礼，是帮存义擦药的金婉仪，是给毓秀送饭的赵宜芳；
智，是用手艺救了大家一命，第一个想到对日本人补刀的金承宗；
信，是接受金家托孤，信守承诺将孩子养大的林毓秀。
战争中的小人物，总是最可怜。
但也因为小人物够多，所以只要一点光芒，聚沙成塔的力量，就能把一个国家的未来照亮。
历史的价值不止于一部电影。
电影的价值不止于一篇细节。
主旋律电影不是一种创作公式，《南京照相馆》告诉我们如何用通俗化、类型片的方法，将沉重的史实变成能被观众积极传播的记忆。
今天这篇的信息量早已超出了电影的范畴。
说到底，一部好的电影除了市场的胜利，更重要的是与观众的共鸣。
看到什么当然重要。
但联想到什么，感受到什么，发现了什么。
这期间的思考与体会，才是电影真正的价值与存在的意义。
就像毓秀最后的结局——
她看到阿昌洗给自己的照片，上面的她和胡蝶站在一起。
哪怕是战争开始前一个演员小小的梦，也是所有志同道合的人支撑自己到夜晚、到黎明，到未来的全部希望。
其他的事物又何尝不是如此。
电影是，我们是，中国也是。
