特稿：台风“韦帕”掠过，雷州余庆桥水库“沉默的闸门”

一场事先无人知晓的泄洪，冲走 2000 万元养殖业，也冲开了基层防灾机制的裂缝

记者｜林晓阳  摄影｜陈海 发自广东雷州东湾村

       台风夜里，闸门悄然提起

       2025年7 月 21 日 21:30，台风“韦帕”在遂溪县境内徘徊，雨带却甩向西南 70 公里外的雷州市覃斗镇。

       广东省雷州市覃斗镇东湾村养殖户朱其祥正在虾塘守夜，雨声密集，他不断把增氧机开到最大，“再坚持一晚就过去了”。

       22:10，上游20公里的余庆桥水库水位逼近 36.8 米，距汛限水位仅 0.2 米。

       22:25，水库管理处值班员按下启闸按钮——3 孔泄洪闸同时抬升 0.8 米，流量瞬间由 50m³/s 飙升至 420m³/s。

       没有任何电话、微信群、村广播、锣鼓声，下游 17 个自然村、136 户养殖户对此浑然不知。

       然而，比台风更让雷州市覃斗镇东湾村养殖户措手不及的，是上游余庆桥水库的突然排洪。汹涌的洪水冲垮堤坝，鱼虾蟹群随波入海，养殖户们站在被毁的塘基上，眼睁睁看着多年心血付诸东流。“如果提前通知，我们至少能抢收一部分……”养殖户朱其祥声音颤抖。这场被养殖户称为“人祸”的灾难，暴露了基层应急管理的哪些漏洞？

       一小时后，海与塘连成一片

       23:40，东湾村外堤被撕开 30 米缺口。

       “水头有两米高，像墙一样压过来。”退伍军人姚石拄着拐杖，被困在深水里无法往高处走，与他一起被困的还有其汽车，被水漫过，“当时水深有1.6米左右。”姚石次日在水里接受《大湾区时报》记者现场采访时如是说。

       朱其祥的 15 口虾塘、姚众的 15 口石斑鱼塘瞬间倒灌；福建老板杨基清的 208 亩高位池被整体掀顶，网箱里60 万斤金鲳、石斑鱼 “直接漂进南海”。

       姚何的 1300 只蛋鸭被冲得仅剩 200 只，“鸭子会游，但抵不住洪流”。

       “水突然就漫上来了，根本来不及抢修塘坝！”养殖户姚众的15口鱼塘在半小时内被冲毁，价值80万元的鱼群消失殆尽。与他相邻的福建投资者208亩鱼塘更是全军覆没，直接损失高达1200万元。退伍军人姚石回忆，洪水迅速将养殖区变成孤岛，“我们十几个人被困在棚屋顶，消防队用冲锋舟才把人救出来”。

        “我们想什么时候排洪就什么时候排洪”

       据不完全统计，此次灾害造成东湾村养殖户直接经济损失逾2000万元。所有受访者均强调：水库排洪前未收到任何通知。

       7 月 24 日上午，养殖户找到雷州市余庆桥水库管理所所长颜承杰。

       面对质问，颜承杰脱口而出：“水库是我的辖区，我们想什么时候排就什么时候排。”

       这句话被录下语音，在养殖户群里疯传。

       雷州市水务局副局长黄鸣华在回应养殖户时称：“颜承杰此言论不当，将严肃批评。”

       7月23日11时许，雷州市水务局局长朱朝颖在接受《大湾区时报》记者采访时称：“根据三防响应级别，考虑水库安全，排洪是事实。当天唐家、北和、乌石、覃斗、英利出现强降雨，已经预警土塘河、公和水、龙门河、英利河超警洪水，部分村庄低洼地带已经进水，所以并不是水库排洪才造成水量变大。”

       未经预警的泄洪，法律与制度红线在哪里？

       《广东省防汛条例》第36条明确规定：“水库、拦河闸坝泄洪，应当提前 6—24 小时向下游受影响地区人民政府或者防汛指挥机构发出通知，并通过广播、电视、网络、短信等方式向社会公告。”

       此间一位资深水利设计退休高工吴伯明告诉记者：“余庆桥属中型水库，集雨面积 128 平方公里，泄洪 400m³/s 相当于在下游凭空增加一条中等河流。即便上游暴雨，也应阶梯式开闸，每级至少间隔2小时，让人员和财产有时间转移。”

       雷州市一人大代表提出，水库管理存在“重工程安全、轻民生预警”倾向，“需建立泄洪联动通报平台”。

       2000 万元损失谁来埋单？

       记者在东湾村采访时，养殖户提供了1份《关于今年第6号台风雷州市英利镇余庆桥水库放水导致农民养殖损失要求赔偿》，经初步统计部分养殖户损失如下：

       • 姚坎举、姚坎语、朱其祥：南美白对虾 +石斑鱼 + 斑节对虾+螃蟹，108亩，15口虾塘，损失 210 万元；

       • 姚众：石斑鱼 + 鲷科鱼，损失 80 万元；

       • 姚权，高扬发、杨基清、高武（福建投资方）：于2021年与东湾村小组承包虾塘大约208亩,投入资金 900万元，石斑鱼18口塘，金鱼3百万条，每条0.45元，约135万元，杂鱼、红鱼、红友鱼、金鼓斑、白点鱼、虾等约100万元，还有设备、饲料等10万元，共计损失1145万元；

       • 姚石：虾塘48亩，虾苗800万条、鱼条20万条，损失50万元；

       • 姚何：养鸭场损失鸭1100只，每只50元，损失饲料6000元共计6.1万元；

       •李壮：承包东湾村小组虾塘50亩,鱼苗6万条、虾苗1100万条，饲料 30万元，损失约80万元；

       •吴华树虾塘15亩，鱼苗150万条、虾苗6万条，总额投入10万元，损失18万元；

       •劳色庄承包东湾村小组虾塘300亩，投入鱼苗65万条、虾苗 4500 万条、饲料 190万元，大约损失70万元；

       •李珍堤坝受红水冲垮，受损约5万元；

       •姚石虾塘48亩，虾苗800万条、鱼条20万条，损失50万元；

       •翟东鹏：虾塘72亩，投入成本36万元，堤坝冲垮，损失55万元；

       •姚水、姚郑等二人合股,承包东湾村小组虾塘 25亩，投入金鲳苗 300万条，成本18万元，损失40万元；

       •李才虾塘11亩，虾苗200万条饲料6万元，损失12万元。

       根据上述不完全统计，此次造成养殖户的直接经济损失已逾 2000 万元。

       目前，部分养殖户已联系律师，准备提起行政诉讼，要求确认泄洪程序违法并索赔。

       雷州市委书记吴松江实地查看灾情

       退水后，东湾村虾塘边仍漂着白花花的对虾，盐分表显示水体盐度 35‰——“海水倒灌，这批塘至少要晒塘半年才能复养”。

       杨基清的福建同乡正在用挖掘机清理 1.5 米厚的淤泥，“虽然没有保险，但由于水库泄洪造成我们的损失，目前正在向有关部门交涉。”

       据当地媒体报道：7月21日下午，雷州市委书记吴松江带队赶赴受台风“韦帕”影响严重的英利镇，实地察看灾情，在调研督导防汛抢险救灾工作时认为，英利镇英益村有近400亩水田受淹、损失严重及英利镇潭典村因地势低洼且受余庆桥水库排洪影响，100多亩农田被淹，番茄、玉米等作物损失严重，特别是500多亩虾塘被淹，石斑鱼等高价海产品损失巨大。而处于覃斗镇东湾村的养殖户同样因受余庆桥水库排洪影响严重，但未引起上级重视，受灾养殖户曾经多次向当地职能部门反映情况被踢皮球。

       当“应急”成为常态，谁来为“程序”守门？

       台风年年有，但程序失守只要一次，就足以让百户农民倾家荡产。

       这场风波折射出防灾体系的深层矛盾：

       信息孤岛：水库、气象、应急部门数据未实时共享，下游“最后一公里”预警失效；

       权责模糊：《水法》规定水库泄洪需保障下游安全，但具体操作标准缺失；

       规划滞后：湛江沿海养殖业扩张与行洪区划定长期存在冲突，“历史遗留问题在灾害中爆发”。

       在东湾村采访时，多位养殖户反复提到一个词——“通知”。他们并非要求不泄洪，而是希望在开闸前哪怕接到一条短信、一声铜锣。

       “如果 22 日晚上提前 3 小时敲锣，我能把增氧机、发电机、饲料都搬到村里，至少少损失一半。”朱其祥说。

       泄洪闸只需 5 分钟就能开到最大，但基层政府与群众之间的“信任闸门”，却需要长年累月才能缓缓升起。在气候变化的背景下，极端天气频发已成常态。基层治理能否从“被动救灾”转向“主动避灾”，考验着管理者的智慧与担当。余庆桥水库的教训，或许该成为完善应急链的契机——毕竟，比洪水更可怕的，永远是“没想到”三个字。

       截至发稿，雷州市有关部门曾对养殖户承诺“若发现违规泄洪将追责”。但对养殖户而言，更迫切的是明确答案：下一次台风来临前，谁能保证警报真正传到他们耳中？