为剧本杀一掷千金的年轻人，只是为了找个“完美恋人”当陪玩？
BB姬官方账号
小熊猫丨文
不混谷圈的朋友应该时常会冒出这样的疑问：明明是同一个IP、同一个系列的谷子，为什么不同角色之间的价格却天差地别呢？
提起这个，不少谷圈人怕是只能苦笑，因为——人气决定身价。大部分情况下，同系列谷子只能整套购入，只想“吃”自推角色的玩家，就不得不找人“拼盘”。
但结果可想而知，“烫门”角色几乎抢破头，“冷门”角色却无人问津。
于是，为了面对这种情况，一套不成文的规则应运而生：“冷门”角色降价，“烫门”角色加价。如果“冷门”卖不掉，那么“烫门”必须一带一进行捆绑销售。
拼谷的时候，会按照人气高低进行调价，如图
但谁能想到，“调价”这一套在谷圈运转自如，外人无法理解的规矩，竟在八竿子打不着的剧本杀圈子里，被玩家们无师自通地“复刻”了……
“剧本杀再这么边C明显下去，会不会演变成谷圈那种冷热门调价形式啊？”不久前，一位博主的有感而发，引起了不少剧本杀玩家的共鸣。
帖子里面提到的边，即边缘角色，而C则是主要角色、C位。
这些词句的组合，看似是这位帖主围绕剧本杀的现状发散出来的猜想，但评论区却炸出大量玩家现身说法：哪用“会不会”？根据不同戏份、人气的角色进行调价，早就是圈内心照不宣的潜规则了。
有玩家甚至做了调价图
更耐人寻味的是，和买谷子、抽盲盒一样，这调的价格并非店家所定，完全是玩家之间自发“卷”起来的。
那么问题来了：这股风气究竟从何而起？其实，问题的答案就藏在玩家们留言里不约而同提到的一个词——“恋陪”。
“恋陪”是什么？打开社交平台搜索关键词后，会跳出各种各样的视频记录：
一边是身着古装、单膝跪地的美男子，像被雨淋湿的小狗一样仰视着玩家；另一边是西装革履、盛气凌人的精英，一面掐着玩家的脖子，又一面红着眼睛，状作委屈地对玩家做深情告白，上演一出强制爱大戏。
还有可歌可泣的虐恋，蜜里调油的暧昧……
而评论区下，体验过的玩家则纷纷站出来附和着，一边盛赞DM的深情演绎，一边分享“某某DM演的某某角色封神”，颇有些小圈子内部“追星”，圈地自萌的既视感。
从这些片段，我们不难猜出恋陪的具体含义：它其实就是剧本杀中，以玩家恋人身份登场的陪伴型NPC。通过对话、牵手、拥抱等行为，提供情感价值与分寸感内的亲密接触，目的是强化玩家对角色的代入感，沉浸体验剧本中令人动容的爱情故事。
而与之展开虚拟恋爱、进行深度互动的玩家，则被称为“恋陪位”。
看到这里，不常接触剧本杀的读者或许仍然会感到意外。
毕竟，大多数人对剧本杀仍停留在一屋子人坐在像会议室一样的房间里，用8个小时互相指认对方“谁是杀手”的桌面文字游戏。究竟是从何时起，剧本杀需要类似“恋陪”这样的角色介入的呢？
其实，剧本杀这个“舶来”游戏在国内本土化进程中，早已自然生长出了不同的细支。
大众印象中，主打烧脑推理的被称为“硬核本”，类似跑团，建立在复杂规则和互动对抗基础上的被称为“机制阵营本”。
而“恋陪”，则根植于另一片土壤——主打情感沉浸、弱化甚至剥离推理元素的“情感本”。而情感本在不断追求深度体验与互动演绎的过程中，逐渐催生出这样一个独特的角色类型。
我最喜欢的情感本
只不过，在情感本的发展初期，故事的情感纽带主要编织在玩家角色之间，通常是两两配对，且情感线更为多元，涵盖亲情、友情、家国情，爱情并非是它唯一的焦点。
而DM也只有在平衡不同角色的戏份时，才偶尔会以功能性NPC的身份介入剧情，提供陪伴或推动情节。
因此，那时大部分玩家普遍更沉浸于与其他玩家的对手戏中。对于与DM或NPC建立深层情感羁绊，特别是涉及恋爱关系，多数玩家抱持着抵触心理，甚至会把它当做一个“雷点”。自然也没有形成“恋陪”这一特殊的定位。
这种与日后形成鲜明反差的玩家生态，在最早一批明确设计玩家角色与DM角色之间恋爱线的剧本之一——2019年发行上线的《清平调》中，可见一斑。
而“恋陪”概念的建立与大规模出现，得益于2021年《破晓》《九霄》等几部优秀且热度颇高的情感本加持。时至今日，盘点经典“恋陪”角色，《破晓》中的周然，依然是绕不开的名字。
然而，这几部作品的“恋陪”模式，与当下流行的形式仍有显著区别。
它们的成功不仅源于玩家角色的剧情饱满、情感丰沛，更在于NPC的塑造无需依赖过多肢体互动来强行建立羁绊。
玩家更多是被出色丰满的角色人设、扎实的剧本引导以及台词、眼神的演绎所打动的。恋爱线在其中，更像是一个服务于整体故事的情感支点。
真正将“恋陪”推上剧本杀行业“顶流”位置的，则是剧本《永不褪色的山楂林》现象级的爆火。
剧中，DM所饰演的“秦阳”，一改平时引导玩家游玩的功能型角色身份，成为了在剧本中与众玩家一同体验故事的叙事型角色。
这一转变既弱化了游戏过程的割裂感，也让DM能更巧妙地通过演绎，将角色的儒雅风骨与乱世中的大爱无疆展现得淋漓尽致，深深俘获玩家。
许多饰演秦阳的DM因此一跃成为圈内炙手可热的明星、店家眼中招徕生意的金字招牌。
DM舟舟 因为演绎秦阳成为了明星DM之一
而《山楂林》的成功范式也迅速被效仿。
越来越多的发行方和店家开始在NPC设定与剧情演绎上投入重金。《璃火》《流氓叙事》等等“恋陪本”相继问世，甚至，还催生了“明星DM全国巡演”的营销奇观。
不可否认，恋陪本的出现为当时陷入低谷的剧本杀行业注入了一剂强心针。
数据显示，尽管2022-2023年间行业经历了严冬，近60%店铺永久关闭，但其核心用户群却不降反增，最终推动市场规模在2024年成功突破172亿大关。
然而，恋陪风潮的席卷，却让许多情感本老玩家倍感不适，纷纷发声控诉，将矛头直指那些建立在牺牲其他玩家体验之上的恋陪本。
在这类剧本中，“恋陪位”的角色被置于舞台中央，成为故事中万众瞩目的主角。其他角色则沦为边缘化的“恋配位”，游离在剧情的边缘，像是恋陪玩家与DM的爱情保安。
不仅如此，普通玩家在定价上居然和恋陪玩家是同样的价位，相当于恋陪NPC的工资大家一起均摊。尤其在一线城市，一次“恋陪本”的体验价格攀升至250-330元区间的情况下，“花钱看别人谈恋爱”的抱怨自然不绝于耳。
面对指责，部分沉迷“恋陪位”的玩家却倍感委屈。她们为了成功组局，为了能开启或“续费”这段与DM的虚拟速食恋爱，所投入的金钱和精力同样在与日俱增。
这种投入最直观的体现就是补贴“配角”。 为了吸引其他玩家上车填补“边位”，恋陪位玩家不得不自掏腰包提供补贴。最开始，可能只是一杯奶茶、一份伴手礼或小红包，到现在，他们近乎需要为“观众们”承担全额费用。
在她们看来，如此高昂的投入，换来在剧本中成为焦点、享受“众星捧月”的体验，获得舞台中央的主角待遇，并非是过分的要求，而是投入应得的回报。
可恋陪玩家的这番辩驳，反而招来更多的骂声：只要恋陪一直存在，就会陷入恶性循环。发行与店家不写恋陪，就无法在竞争激烈的市场上切下一块蛋糕。可如果一直专注写恋陪，改恋陪位的体验，其他角色只会越来越边缘。
更别说，恋陪的盛行正悄然模糊着行业内服务关系的边界。
在吊桥效应等因素的催化下，部分玩家会陷入假戏真做的境地。由此引发的后果包括：部分玩家对DM进行不当骚扰，或与DM发展出复杂的情感纠葛……
有些店铺不得不张贴温馨提示
一旦处理失误，DM可能因此失业、声名扫地；玩家亦会颜面尽失，双方最终都沦为圈内谈资时的笑柄。
而当跟“恋陪”扯上关系的负面事件频发，圈外的误解与污名化便接踵而至。不了解的大众往往以偏概全，给所有剧本杀玩家贴上片面标签，甚至将“恋陪”简单粗暴地等同于某些擦边的不正当交易。
审视恋陪的种种现状，让我很难不联想到同样火热的 Cos委托。
尽管两者在形式上有所不同，但本质却存在着不少相似之处：同样是建立在金钱交易上的情感服务、同样是短时性的快乐，同样在服务结束后难逃情感戒断的“移情后遗症”，连遭遇的社会非议都如出一辙。
这不禁引人深思：恋陪玩家们甘愿承受非议、投入远超常人的金钱与精力，究竟在追寻什么？真的仅仅是为了剧本中那8小时的主角光环与一场甜蜜幻梦？
在我看来，它或许就像Cos委托一样，都是对“理想爱人”的一种投射方式。
在剧本杀圈内，有一个名为“最佳亡夫/亡妻”的榜单，许多本年度出名的恋陪角色会以玩家票选的方式进行角逐。
而榜单上的这些恋陪角色，无论在故事里被赋予了什么什么身份，有多少反转，最终的结局大多都是——为扮演恋人的玩家倾尽所有，毫无保留。
这，便是恋陪角色的共性。时间、金钱、情感，乃至生命……他们甘愿付出一切，以至于“愿意为玩家而死”，都成为了这些角色至高无上的勋章。
在人情日渐疏离的当下，这份极致、纯粹的“被爱”体验，显得如此稀缺而诱人。更何况，给予这份炽热爱意的，往往还是一位风度翩翩、眼中只有你的“完美恋人”。
所以，在孤独感的作祟下，人们为了寻求情感代餐，即使明知是“骗局”，明知是演戏，明知脱离了角色，真正付出的是自己，也会一遍又一遍地沉溺其中，做着清醒梦。
更有甚者，还会不厌其烦地多刷同一个角色、同一个剧本，只为与同一位DM再次演绎那早已烂熟于心的故事。哪怕，这会为此付出更多的金钱与精力。
《琼崖2》也是有名的恋陪本
而面对着这些制造与享用情感代餐的人，我却五味杂陈，难以辩清，这究竟是一种懂得寻找替代品的聪明，还是一种在钢铁丛林里不得不屈服的悲哀了……
-END-
